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আনেক বছর আগের এক: গরধষেব দুপুরবেলায় আমার ঘরে বসে বসে ঞ্ুুলের পড়া করছিলাম | 
এমন সময় তেঙানো দর কে যেন আলতো হাতে OF | 

পিছন fore দেখি, বাম ! হাতে একটা মানি-অডরি ফর্ম । 

আমার টেবিলের কাছে এসে অনুনয় করে বলল, লিখে দেবে দাদাবাবু ? 

আমি কই সায় CALE বল oT, বল : 

ও গড়গড় কারে বলে গেল : দশরখ সাই । সাকিন নুবাকোট £ পুস্টাপিসৌ ককুঝাকা, জিলা 


পারে এই heres আনার BIZ হয়ে গেছিল | কম করে দৃশোবার আমি ওই ঠিকানা লিখেছি 
aay Wee wns । তখন তিরিশ টাকা কার পাঠাত ও প্রতি মাসে ওর বাবাকে । 
জমার মানি OS লেখা হায় গোলে দুপুরের খাঁখা রোদে ও হেঁটে যেত পোস্ট অফিসের 
দিকে ! টাকাটা সাঠিবে, তারপর এক বিলি অখয়েরি গুণ্ডি মোহিনী পান খেয়ে, সুপুত্রের কর্তব্য করার 
আনন্দে আনান্দত ATS ফিবে আসত | 
মানি-অডবি কর্ম ভরতে edie কল্পনা করতাম থে, সেই মুহুর্তে সুদূর উডিষ্ণার কোনও 
রা MA VES গ্রামে দাওয়ায় ঠেস দিয়ে ধসে রামের বাবা দশ্রথ wie কলকাতাবাসী 
কালের পাঠালে নো কটা SA জান্যে চাতবের মতো প্রার্থনা করছে । 
দশ্রথ সাই-এর লাহে ত রশ টাকা যে আনেক টাকা 
আমি জার বাদ হাব জামবয়লী ছিলাম 7 কত বরস হয়েছৈ জিজ্ঞেস করলে ও বলত, যে বার 
নদীতে WEG বন্যা হয়েছিল এবং গ্রামের কারও খেতেই কলাই ফলেনি, সেবার ও Tafa | 
পলে বহর বয়সে জা করে তার এক প্রামের মেসোর সঙ্গে বিনা টিকিটে ভাগা অন্বেষণ্রে চেষ্টায় 
বাম কলকাতার AGS সেশনে এক RETA এসে পৌঁছেছিপ, তা রামের অজ প্রায় মনেই পড়ে 
না. সেই গ্রামততো মেসের দাদা ছিল প্লান্থার নিতি । ভবানীপূরের বস্তিতে তার ঘর | সেই ঘরের 
WSS মেকেতে একম্ঠে AS ও কলের জল খেয়ে কলকাতার প্রথম রাত কাটিয়েছিল ও | 
বাতি শাড়ি অনেক বাড়ি ঘুরে আমাদের সাডিতে এসে জোটে । আমাদের বাট 
CATS AERTS বাড়ি: আদার হখন আড়াই বহর বয়স তখন আমার বাবা মারা যান CVA ক্র 
আমিন অফিসার ছিলেন ! তারপর থেকে মার সঙ্গে বডম'মার বাড়িতেই মানুৰ 1 
ঢোলে ও Sh iid কাজলদা আমার চেয়ে BT দশ বছরের বড়, জর কমি 


উহ 
Pugh । aie, Ue আছে বহুদিন | রুমি এখন দিল্লিতে aa 


জিন rs শির 
বাম প্রথম হেদিন অমাদের বাড়িতে এল সেদিনের কথা আমার র সপ ROA ik তি 


সে AR চাক বাতির সামনে বিখাখানেক জায়গাতে সবুজ লন AAD) মামা সবে বাড়ি শেষ 
কেন | তখন পনের পরিচর্যা ও পনের চারপাশে গাছ-গহালি টা হচ্ছে! আমদের মালির 


নি ছিল কদর | সে প্রবল বলত হব, সে একা একা এট ধার বারে উঠতে পারছে না । 
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তার একজন সহকারীর ree দরলার । সেই ই একদিন পদকে নিধে এল : 

খালি গা, পরনে গেরুয় মাটিতে কাচা এক কালি গেরুয়া-রঙা aol ধুতি ! একমাথা বাঁকড়া 
চুল | Sp উচু দাঁত ৷ কুঁ-দ্শন একটি ছেলে ৷ চেহারার, UI রো শ্রামা । 

মামা ওকে প্রথম দর্শন দেখেই বললেন, এ একটি ক্লাস ওয়ান গ্রেড ওয়ান ইডিয়ট | হাক-উইট । 

মামনা বললেন, হায-উইট না হলে তোমার মতো লোকের কাছে মাসে তিরিশ টাকা নাইনেতে 
কাজ করতে আসবে কেন ? 

মামা তাই ই শুনে বললেন, তা ঠিক : তবে বেশি চালাক লোকের দরকার নেই । চালাক হলে 
কখনও ভাল চাকর হয় না. একেই গড়ে-পিটে নেব : এ এখনও কাদা আছে । একে লিজেলের 
মতো করে গড়ে নিতে কষ্ট হবে না! 

প্রথম দিনই বাইধর মালির সঙ্গে তার কাজে সহায়তা করছিল রান । ও শাবল ধরেছিল, বাইধর 
হাতুড়ি Ware! তার উপর | ঝেরালার CHR ভ্যারাইটির নারকোল গাচ্ছ পৌঁতা হবে বশে গর্ত 
করছিল ওরা লনেব এক কোণায় । এমন সময বাইধরের ভারী হাতুড়ি স্থান্ঠত হয়ে এসে পড়ল 
রামের আঙুলের উপর । দুটো আঙুল থেঁতলে গেল 1 যন্ত্রণায় কাতিরে উঠেই তার পরম fers 
চাকরি জোগাড় করে দেওয়া তার গ্রামততো! মেসোর উদ্দেশ্যে রাম অশ্রাক Live গালাগিলির তৃবড়ি 
WON দিলে আত্মবিস্ৃত হয়ে | 

টাচ এবং মামা পাশে এ STI তাঁরা রামের ডাব বুঝতেন না! 


রইল, | ডাক্তারদের দেওয়া লোশন লাগিয়ে এবং ওষুধ tora | ped দিন থেকে ও _— লাগল ! 
ওর আডুলের কোনও WS বোধহর ভেঙে গেছিল, কারণ তারপর থেকে ভান হাতে ও একবারেই 
জোর CAG A | 

কিন্ত তিরিশ টাক: মাইনের চকেরের হাড ধদি নিজ enemies জেডা নালাগে, ae Yeo 
Ai এপ্স-রে কধার কথা, অথেপেনডকু-এর কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানোর কথা আমা মামার 
মতো উদার লোকের মনেও তখন আসেনি । 

রামের সমবয়সী ছিলাম বলে, রাম মাঝে মাকে আমাকে বলত, আমার ডান হাতটা চিরদিনের 
মতো অকেজো হয়ে গেল ৷ বলেই, তার গ্রামতুতো CHAS SHUN করত : তারপর বলত, 
সবই কপাল | গরিবের ভগবান WG! আর কে আছে বল ? WA কপালে যা আছে তাহ-হ হর । 

ও বার বার বলত, কপাল কেউই খণ্ডাতে পারেনা ! 

সুস্থ হয়ে উঠেই, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই, দেখতে দেখতে রাম TPIS একজন হয়ে গেল । 
দশাসই প্রেটডেন কুকুর ভিকটরের দেখাশোনা, দটো পাড়ি Gee, রাতে গেট বন্ধ করা, চাবি 
দেওয়া | যতবার গাড়ি ঢুকছে বেরুচ্ছে ততবার গেট খোলা, ঘর মোছা, ফার্নিচার, দরজা! জানলা সব 
ঝেড়ে পুছে রাখা ! মামা জাপান থেকে যে সব ভাস নিয়ে এসেছিলেন, সেপুলো: চকচকে বরে রাখা, 
পেতলের জিনিসে SICH দেওয়া, জুতোর কালি দেওয়া, বাগানে জল দেওয়া, মামার গড়গড়াষ 
তামাক সেজে দেওয়া, মামির পান সেজে দেওয়া ইত্যাদি যাবতীয় কাজ রাম করতে লাগল : 

ও নিজে কিন্ত বাড়ির পান খেত না । ওর জীবনে ওই একটি মাত্র বিলাসিতা হিল । দেন) 
নিয়ে এক খিলি অখয়েরি গুণ্ডি মোহিনী: পান দুপুরে না খেলে ভাত হজম হত না ওর । 

আমার বিধবা সেজমাসির স্বামী খুব বড় লোকের বাড়ির ছেলে ছিলেন ! ওঁদের | অট 
বাড়িভাড়া, বস্তি, বাজার ইত্যাদি ছিল : স্বামীর অকাল মৃত্যুতে সেজযাসি অনেক FPS TS 
হয়েছিলেন । fog উনি অবস্থার কারণে নয়, একা থাকতে চান না কালেই ৰ বং৬তে 


a 


থাকতেন | 
সেগুলমাসি দেওরের ছেলেকে দত্তক নিয়েছিলেন i সেই ছেলেণিও রামের 
সে ভালা স্কুল “লিভিং সাটিফিকেট নেওয়ার পর পড়াশুনা ছেডে ARON । 
দীপ এমনিতে Wants ছেলে ছিল, কিন্তু জার বেশি পড়াশুনা ৪ 
পড়াশুনা করে বাঙালি গ্লোরিফারেড কেরানি তৈরি হয়; ত 
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ও সকাল ATI ঘুম থেকে উঠত । দুপুরে তিনটেয় ভাত খেত, তারপর ছস্টা অবধি খুমোত | 
কোনও কোনওদিন বন্ধু-বান্ধব ডেকে তাস খেলতে বসত ৷ অথবা সেজমাসির কালো-বঙা বুইক 
গাড়িটা বের করে বন্ধুদের নিয়ে, পকেট ভর্তি টাকা নিয়ে কোথাও-না-কোথাও বেরিয়ে পড়ত | 
নিজের স্বাচ্ছল্য ও নিজের অবকাশ এবং ওর নিশ্চিন্ত আয়ু নিজের মনোমত স্টাইলে খরচ করতে 
জানত | এইরকম মন্থর পিতৃপুরুষনির্ভর দিনকাটানোর কারণে কোনওরকম গ্লানি ও অপরাধবোধ 
ওকে পীড়িত করত না । ও নিজেকে বুজেয়া বলত, এবং তার জন্যে গর্ববোধ করত | 

দীপ কখনও জোরে গাড়ি চালাত না । ধীরে-সুস্থে, রেখে-ঢেকে চেখে-চেখে টেনশানহীন জীবন 
উপভোগ করার এক আশ্চর্য পরিশীলিত আর্ট ও ছোট বয়সেই রপ্ত করেছিল | 

বছর পাঁচেক মালির কাজ করার পরই আবিষ্কৃত হল যে, রাম জ্ঞাতে ধোপা । মামাবাড়িতে জাতের 
বিচার কখনও ছিল না। জমাদার যে ছিল বাড়ির, বুধিয়া ; তার ছেলে গিদাই-এর সঙ্গে ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেলে আমি বড় হয়েছি। গিদাই আমার অনুচর ছিল ৷ এক থালাতে মিষ্টি খেয়েছি 
বরাবর 1 গিদাই চিরদিন আমাকে জল গড়িয়ে খাইয়েছে। 

রাম জাতে ধোপা, জানতে পেরে মামিমা একদিন বললেন, তুই কাপড় কাচতে পারিস ? 

রাম বলল, হ্যাঁ! 

সেদিন থেকে বাড়িতে ধোপা আসা ah হল | বাড়ির- সকলের জামা-কাপ্ড কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি 
করে রাম যার যার ঘরে গুছিয়ে রাখত | তার ফলে ধোপার খরচ বেঁচে গেল | 

বাড়িতে অন্য অনেক কাজের লোক ছিল, সেক্জমাসিমার দেখাশোনার জন্যে আয়া । অসব্য়সী 
একটি মেয়ে, নাম লক্ষ্মী । মালি, ভ্রাইভার, জমাদার সকলেই ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে অন্যদের 
অনেকানেক কাজ রামের ঘাড়েই চাপতে লাগল | আমর! বাড়িসুদ্ধ সকলেই রামভক্ত হয়ে উঠলাম 
ধীরে ধীরে। 

সংসারে সব জায়গাতেই এই নিয়ম । যে-বোকারা কাজ করে তাদের ঘাড়ে ফাঁকিবাজ্রো কাজের 
বোঝা চাপিয়ে গায়ে হাওয়: দিয়ে বেড়ায় | রামকে পেয়ে অন্যরা তাই করতে লাগল । 

চাহিদাহীন রাম সবসময়ই হাসিখুশি থাকত । কাজ বাড়লে যে মাইনে বাড়া উচিত এমন কোনও 
লজিক ওর জানা ছিল না জাতে ধোপা বলে কাপড় যদি কম WS তবে ওর মেজাজ গরম হয়ে 
যেত। ও Aho, Ye! খিদে হয় না; জোর করে কাপড়-জামা ছিনিয়ে নিয়ে যেত ও সকলের ঘর 
থেকে | মামিমা মাঝে মাঝে রাগ করতেন, বলতেন, মিছিমিছি এত সাবান খরচ করিস কেন ? বিনা 
দবকারে ? 

কিন্তু অল্প কদিনেই রামের অপচেষ্টায় এ-বাড়ির প্রত্যেকের অভ্যেস খারাপ হয়ে গেল । সর্বনাশটা 
সে কারণেই । বাড়িতেও কেউ ইস্ত্রিবিহীন জামা-কাপড় পরতেন না । এমনকী রোজকার 
গেঞ্জি-আন্ডারওয়ার .কমাল সব কিছু পাট পাট করে কেচে ইন্ত্রি করে ও আমকে পর্যন্ত বাবু করে 
একেবারে নষ্ট করে দিল | আমা-হেন লোকেরও মনে হতে লাগল যে, সব কিছু এমন কেতাদুরস্ত 
না-হওয়াটাই অস্বাভাবিক । 

কোনও জামা-কাপড় | ঘণ্টার অন্যে পরলেও রামের CTA তা আধার যে পরব তার জোট 


ছিলনা | 
ও বলত, এ কি পরা যায় ? জামাটা থে একেবারে গেছে i রি, 
গরমের দিনেও পায়জামা, পাপ্তাবিতে মাড় দিয়ে ইস্ত্রি করত ও । শোবার সময় গায়ে কাঁটার a 
বিধত ভা। ওকে বললেও SAS না। ওর গ্রামের চাবপাশের গভীর জঙ্গলের শুয়ে নই 
জেদি ছিল রাম । কোন কথাটা কেন ধলা হয় তার কারণ বোঝার মতো মাথা ও জ্ঞান না 
রাম ওর সরল বৃদ্ধিতে মনে করতে লাগল যে, ওর এ বাড়িতে যতটুকু 
দীপেরও তাই-_কারণ ও মামা, মামিকে এবং সেজমাসিকে নিজের মা, র 
ভালবাসে ; মান্যিগণ্যি করে | আমাদের জন্যে ও জীবন পর্যন্ত দিতে পারে CBP পরম মুখাঁমিতে ও 
০৪21 এমন নিয়ম নেই 
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দীপ মাঝে মাঝে তার প্রাণপ্রাঠুযের আধিক্যে এবং করণীয় কিছু না-থাকাতে ওর পিছনে লাগত । 
ওকে পিছন থেকে BY মারত, জল খেতে খেতে ওর গায়ে কুলকুচি করে ফেলত ৷ আসলে 
চিড়িয়াখানার গরাদবন্দি ব্ঘকে যেমন সাহসী জামাইবাবুরা সুন্দরী শালীদের সামনে ছাতা ব' লাঠি 
দিয়ে খোঁচান, তেমন করে দীপ দেখত এই নিরুপায়, পরনির্ভর, দুটো ভাতের প্রত্যাশী ওর সমবয়সী 
মানুষটা কতখানি সইতে পারে । 
খুব রেগে গেলে, একেবারে অসহ্য হলে রাম ফোঁস ফোঁস করত । দীপের awd আদেশ এবং 
অবুঝ ফরমাস কখনও কখনও অমান্যও করত | তখন দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে ওকে বলত, দ্যাখ রাম, 
ভুঁই চাকর, সবসময় চাকরের মতো থাকবি | 
ই কথায় রাম ক্রুদ্ধ হত A; বড় ব্যথিত, আহত হত | আমাদের সকলকে সামান্য অর্থের 
বিনিময়ে যা দিত তা চাকর হিসেবে নয় । ও হা পেত তার চেয়ে অনেক বেশি দিত | কারণ ওর 
হৃদয় বড় ছিল । সংসারে নিতে, এবং fas মাপে মেপে নিতে পারে সঞ্চলেই ; কিন্ত বেহিসেবির 
মতো দিতে বেশি লোকে পারে না! ওর মা বাবা ভাই বোন সকলকে ছেড়ে-আসা সদ্যযুবক মানুষটা, 
ওর গ্রামের YEA ডাক, ওর নদীর নীলাভাষ, পড়ন্ত বেলায় চুলে বুনো ফুল গুঁজে কলসি-কাঁধে নদীতে 
জল আনতে-যাওয়া ওর কোনও মনোমত কিশোরীর স্বপ্ন, ওর গ্রামের পথের মিষ্টি ধুলোর গন্ধ, ওর 
জঙ্গলের রাতের নিশাচর জানোয়ারের ডাক-ভরা নির্মল নিফলুষ পৃথিবী এবং দিগন্তবিস্তত তারা-ভরা 
আকাশ থেকে বঞ্চিত হয়ে ও আমাদের মেকি ভালবাসা নিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল | 
ও নিজেকে মিথ্যামিথ্যি ভাগ্যবান বলে মনে করত 1 ও মনে করে আনন্দ পেত যে, আমরাই ওর 
সব। তাই মিথ্যা হলেও ওর সেই পরম গর্বের জারগার যখন দীপ তার নোংরা অশিক্ষিত eee 
আত্মাভিমান নিয়ে ঘা দিত তখন ওর বড লাগত | 
স্কুল থেকে ফিরে আমি টেনিস খেলতে বেতাম । খেলে এসে যখন আমার ঘরে পড়তে বসতাম, 
তখন আমার ঘরের পাশের বারান্দার বসে ও সুর করে ওড়িয়া! রামায়ণ পড়ত | 
এই ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের কাছে রামায়ণ মহাভারতের ভুমিকা যে কত বড়, কত 
পরিব্যাপ্ত ত: রামের রামায়ণ পাঠের Oddel লক্ষ করে আমি বুঝতে পারতাম । রামায়ণ পড়তে 
ete ওর চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত 1 ওর ফেলে-আসা শৈশব, কৈশোর, ছিন্নমূল অস্তিত্বের 
সঙ্গে রামায়ণের চরিত্রগুলিই যেন এই পরদেশি ইট-কাঠ-পাথরের শহরের একমাত্র যোগসূর ছিল! 
ওই ঘুষপাড়ান_ গানের মতো বামারণ পাঠের মধ্যে দিয়ে রাম ওর শহরের ইট-চাপা-খাসের মুনুর্যু 
সত্তাকে পুনরুজ্জীবিত করত | 
অজানা ভাষায় শুনগুন করে Ae! রামায়ণের সুরে আমার মনের MTG খুলে যেত ৷ ওই 
শঞ্চমঞ্জরীর মধ্য দিয়ে গ্রামগঞ্জের, বন-পাহাড়ের কোটি কোটি মানুবে-ভর' এই আসমুদ্র হ্মাচলের 
ভারতবর্ষের গভীর মর্মবংণী আমার অন্পধয়সী হৃদয়ে অশুতখ করতাম | 


২ 


আমার যে মামাতে' বোন, রুমি দিল্লিতে থাকত, সে কলকাতায় এল কলেজের ছুটিতে : রুমি 
অতি AM মেয়ে, Al তো বটেই । মামা মামিমা উঠে পড়ে লাগলেন রুমির বিয়ের ogg) 
কিন্তু ও বিয়ে করতে চার AT | ORAS কমি সম্বন্ধ করে বিয়ে করার কথা ভাবতেও alte AI, : & 
গুণে রুমির যোগ্য ছেলে হঠাৎ পাওয়াও মুশকিল | ও যখন এল, আমারও তখন ছুটি | x 
সঙ্গে রোজ টেনিস খেলতে যেত বিকেলে | দীপ রক্তসূঙে আমাদের আখ Sy 
CHOMP দেওরের ছেলে সে: কিন্তু সমবয়সী হলেও এবং এক বাড়িতে a ate 
২২২ 


: তার সঙ্গে 


সাংস্কৃতিক ও আত্মিক কোনও বোগাবোগও ছিল না আমার | রুমির HT APO পিয়ে মেশার 
মতো কোনও সমতণই পেল না । দীপ নিজের জগৎ নিয়ে থাকত | Cy @ সম্ক্ষে আদি ও 


কমি নিরৎসাহ ছিলাম i 
কমি ছুটিতে এসে যে ঘরে থাকত দেতেলায়, তার পাশের Ger দীপ ! দৃটি ঘরের RE 
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একই) বাথরুম হিল eles দাটি দরজা | দুই ঘরেই খলত যে যখন বাথকুমে যেত, তখন 
ভিতর থেকে অনা ঘরের পিকের দবজা বন্ধ করে দিত টান (সেরে জামা-কাপড় পরে তারপর খুলে 
দিত দে দরজা | 

একদিন, দিকটা afar কি কেনেও ছুট Be দিন, WS আর মনে নেই ; হঠাৎ কামর প্রচণ্ড 


চিৎকারে ১মকে fice দোতলার সিড়ি বয়ে আমি ওপরে উঠলাম i রুমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেয়ে । কথা 
বললেও ফিসাকস কারে বালে । 
কা হল, তা জানতে মামা, মাসিমা, সেজমাসি প্রতেকেই যে যার ঘর থেকে দৌড়ে এলেন | 
এক CHILE দোতলাব সিডির ল্যান্ডিং-এ যখন আমি পৌছেছি তখন হঠাৎ দেখলাম দীপ রামকে 
হাড় ধাঞ্চা দিয়ে তার নিজেব ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে হুডকো টেনে দিল বাইরে থেকে । 
COM সকলে কুমিব ঘরের বন্ধ দরজার সামনে জড়ো হবেছেন | 
মাসি, (সেজ্মাসি সকলেই বলছেন, রুমি কী হয়েছে ? দরজা যৌল | 
afi ওর ঘরের দরভার GST দাঁড়িয়ে weed খুলল । জল-তেজ একটি অনাবৃত হাঁস-ফরসা 
বাহু শরগগর পালা ঠেলে দিল । মামিযা ও সেজমাসি ঘরে চকে গেলেন I 
বুঝলাম, রুমি চান ধরছিল | তখনও জামাকাপড় পুরে পরেনি | 
আমি ও বঙ্মামা বোকার মতো ওর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম | 
দীপ জস্ফালন করে বলল, ব্যাপারটা কী আগে ক্তানি তারপর মজা দেখাচ্ছি | 
আমি ও মানাবাকু কিছুই না বুঝে ওর দিকে তাকিয়ে EE | 
মাহিনা একটু পরে কুমির ঘর থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত ' ত ও বিরঞ গলায় বললেন, এ কী ? 
ss We] এসব কী £ 
শিভোকী মাম" : বললেন, কী হয়েছে £ 
Dod লি সেজযাসিব সঙ্গে বেবিষে এসে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে বলল, বাবা এ বাডিতে 
একজন TAA ie ! ভা পারভার্ট ! ত্য মাস্ট ফাইন্ড আউট হু হি ইজ | 
গাপ অদ্ভুত হাসি হেসে বলল, আমার ঘরে তাকে বন্দি করে রেখেছি । দরজার হড়কো খোলো, 
দেখাতে পাব: 
বড়মামা ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে দরজার হুড়কো খুললেন, তারপরেই রামকে হাত ধরে টেনে 
বাইবে এনে এক প্রচণ্ড MET লাগালেন | 
তিনি জার কিছু করবার আগেই দীপ গিয়ে রামের খাড়ে পড়ে তাকে সমানে কিল চড় লাথি বৃষ্টি 
কবে যেতে লাগল | 
Mas কী যে woe তখনও আমি পুরো বুঝিনি । সত্যি কথা বলতে কী, ‘ওয়্যার’ কথাটার 
মনেও জানতান না তখন আমি । অথচ এমন কিছু ঘটেছে যা লঙ্জাকর ও অত্যন্ত বিরগ্ডিষ্ক | 
কলির মুখ চোখ দেখেই আমি ত! বুঝতে পারছিলাম । সেই অবস্থায় দীপকে বাধা দিতে গেলে, আমি 
হয়তো অপবাধাকে eT Vos এমন কথা রুমির ও মামা-মামিমার মনে হতে পাঁরত ! তাছাড়া 
অপরাধটাও যে ঠিক ক তাও তখনও জানতে পারিনি | 
বাম বারবার কা যেন কলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দীপ তাকে কিছুমাত্র খলতে না দিয়ে মারের চোটে 
বুধ বন্ধ করে তাকে ঠেলতে ঠেলতে সিভি দিয়ে একতলায় নামিয়ে আনার ফন্দি করছেল : KS mf DD 
খেতে খেতে বাহ BZ যাচ্ছিল | 
রামকে মারতে মারতে ও ঠেলতে ঠেলতে দীপ Sia সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ae 
এল, সঙ্গে সঙ্গে কমি লীলের ঘরে poet । ঢুকেই, দীপের ঘর থেকে যে বাথর 
আছে তার সামনে হাঁটু গেডে বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে কী যেন খুঁজতে লাগল | 
আমরা সকলে USS হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম | হঠাৎ রুমি চেঁচিয়ে বলল, ৫ 
মাবাধাবু SAL সরিয়ে দিয়ে নিচু হয়ে বসলেন, তারপর বললেন, বাস 
ওরা সকলে WS ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমিও হাঁটি গেড়ে Ne IH! MS করলাম | 


সুন্দর বা্ঘাটিকের পালিশ-করা দরজার মাঝামাবি কেউ কোন য়ে একটা ফুটো করেছে। 
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সেই ফুটোতে চোখ লাগলেই বাথরুমের পুরোটা দেখা যায় ! বাথটাবটাও পুরে | রুমির ছাড়া 
জামা-কাপড় সব পড়ে আছে ডার্টি-লিনেন বর্সের উপর : বাথটাবে তখনও বাথসস্ট মেশানো 
ফেনাময় জল ভরা । রুমি তাড়াতাডিতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসায় টাবের জল ছাড়েনি 
তখনও | 

রুমি রাগে লাল হরে তৃতলে বলল, বাবা ওই লোকটাকে, রামকে ঘাড় ধরে এক্ষুনি বার করে 
দাও | 

মামিমা ওকে শাস্ত করবার জন্যে বলিলেন, তোর টি TSO তো করেনি, গরিব মানুষ, গ্রামের 
মানুষ ; তোর মতো সুন্দরী মেয়ে দেখেনি, তাই না-হয় একটু দেখেছে! 

রুমি বলল, মা, ইউ হ্যাভ ৪388 দেখবে মানে ! আমি বখন ন্যুড হয়ে 
বাহটাবে শুয়ে রয়েছি তখন দরজা ফুটো করে দেখবে ? বাথরুমে আছি কী করি না করি একজন 
লোক তার ডার্টি প্রাইং চোখ দিয়ে তা দেখবে ? এর চেয়ে জঘন্য অপরাধ কী হতে পারে ? হরিবল্‌ ! 
ভাবা যায় না; তোমরা... 

আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে শুনলাম রুমি স্বগতোক্তি করছে, সব পুরুষ মানব সমান । 
এরা তি সুস্থতা জানে না ? 

আমার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল । ও যেন পরোক্ষে আমাকে এবং দীপকেও অপমান করল । 

আমি একতলায় গিয়ে আমার ঘরে ঢুকলাম ! দেখি, «সখানে রাম পাড়িয়ে বসে হাপুস নয়নে 
কাঁদছে | এবং দীপ, যে কোন দিনও আমার ঘরে ঢোকে না, সে সমানে আমারই চেয়ারে বসে 
রামকে শাসাঙ্ছে | 

আমি ঢুকতেই রামের কান্না উথলে BIA । ও ভাবত, আমি ওকে ভালবাসি : ও বলল, দাদ্যবাধ 
আমার মায়ের দিব্যি, ভগবানের দিব্য করে বলছি, আমি কিছুই জান না : আমি উপরের বারান্দায় 
ঝাড়-পোঁছ করছিলাম, হঠাৎ দিদিমণির চিৎকার শুনলাম ঘরের ভেতর থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে দীপবাকু 
আস্তে করে uso! খুলে আমাকে ধরে চুকিয়েই wet TF করে দিয়ে wore! আটকে দিল | 
তারপর তো দেখছহ তোমরা । 

রামের কথা শুনে আমার হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল 1 ঘাম হতে লাগল অস্বপ্তিতে | কী করা উচিত 
ভেবে না পেয়ে আমি দীপ্‌কে বললাম, দীপ, তুমি যে ওকে গলা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুক্িয়েছ সেটা 
আমিও দেখেছি । কী ব্যাপার ? কী হরেছেপ আসলে £ 

দীপ নাভাসি হাতে একটা সিগারেট ধরাল । বলল, “Lai, [তত তিমি দেখেছ ততটুকু ঠিকই 
দেখেছ ; কিন্ত তার আগের ব্যাপাবট! দেখোনি | এই IPTG এখন য: ইনভেন্ট করে বলছে... 

একটু থেমে দীপ বলল, যা বলছি কেরারফুলি শোনো । আমি বারান্দাতেই ছিলাম, বাম ঘবের 
ভিতরে কাজ করছিল, হঠাৎ রুমির চিৎকার শুনে দেখি রাম ঘর থেকে CNW বেরুল । কিছু একটা 
অপকর্ম করেছে বুঝতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে চুকিয়ে দিলাম | 
তারপরের ব্যপার তো তুমি জানোই | ইউ ওয়্যার ভেরি মাচ দেয়ার | 

রাম সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল, বলল, ঈসস, দীপবাবু.. ' যদি রাম সত্যি হয়, যদি সীতা সত্যি হয়, 
তোমার বড় পাপ হবে । BW... © 

আমি রামকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, দীপ, রাম কী বলছে ? রামকে আমি প্রথম দিন 
জানি | তুমি ওকে জানো মাত্র দ বছর | রামের কথা একেবারে মিথ্যে বলে উড়িয়ে ৫ি we 
না! 

শল শখ es পপ কি 
করল। 


খুব আস্তে আস্তে, কেটে কেটে বলল, whe, আর By টকিং সেন্স ? কী QW oes তুমি ? তুমি 
কার কথা বিশ্বাস করবে ? কাকে বিশ্বাস করবে ? তোমার ক্লাসের, তোয্লার্জ্টাটাসের একজন মানুৰ 
যা বলছে সেই কথাটাকে ফেলে দিয়ে তুমি একজন ঢাকরের কথা করবে ? তুমি কি এই-ই 


SACS চাও যে, তোমার কাছে রামই বেশি, আর আমি কেউই 
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আমি চুপ করে রইলাম । 

দীপ আবারও বলল, তোমার মনে আমি যা বলছি সে সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ থাকেও, 
তাইপেও বেনিফিট অব ডাউটটা তোমাৰ আমাকেই দেওয়া উচিত নয় কি ? কাবণ... 

দীপ একটু থেমে ভেবে বলল, কারণ আমার স্টেকটা খুব বড । তুমি যদি ভুল কবো £ তুমি খুব 
ভাল করেই জানো যে, আমি কেমন এবং কতখানি ফেস-পুজ করব সকলের কাছে-_হোয়ার্যাজ বাম 
ore নাথিং টু লুজ । ওর এখান থেকে চাকরি গেলে হি উইল ফাইভ আ্যানাদার ইন নো টাইম | ইট 
ভাজন্ট মেক এনি ডিকারেন্স ফর হিম : কারণ শালার ন্যাংটার নেই বাটপাডের ভয় | 

আমি তখনও চুপ করে রইলাম : 

দীপ খুব ঘামছিল | একটু চুপ করে থেকে ও আবার আমাকে বলল, ভুলে যেয়ো না, af ; 
আমরা এক ক্লাসের, একই সমাজের লোক | তুষি রায়কে বাঁচাতে গিয়ে আমাকে মারতে পাবো না ! 
উ্য জাস্ট কান্ট জ্যাফোর্ড টু ডু ইট ! আমার সঙ্গে বামকে ইকুয়েট কোরো না। প্লিজ ডোন্ট ! 

সেই মুহুর্তে, আমার উনিশ বছরের জীবনে প্রাপ্তবয়স্কতায় এবং প্রাপ্তমনস্কতায় আমি প্রথম 
তীব্রভাবে বুঝতে পারলাম যে, আমি কত অসহায় অথবা আমি নিজে কতবড ভণ্ড : আমার শিরদাঁভা 
বেয়ে একটা প্রানি শিরশির করে ঠাণ্ডা সাপের মতো উঠানামা করতে লাগল | সেই অবসন্ন মুহুর্তে 
আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, রাম আমার বা আমাদের কেউই নয়; কারণ রাম আমার শ্রেণীর 
নয়। জানোয়ারের মতো, কীটপতঙ্গের মতো, মিথ্যে শিক্ষায় শিক্ষিত, মিথ্যা অহমিকায় qe 
কতগুলো ফালতু মানুষ আমরা, নিজের নিজের শ্রেণীভুক্ত হয়ে, শ্রেণীনিতর হয়ে, স্বশ্রেণীকে শক্তি 
জুগিয়ে, ভাল থাকা, ভাল-খাওয়াফ মূলে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে অন্য শ্রেণী১ঞদের কীভাবে ঝুলিয়ে দিই, 
কীভাবে পদদলিত করি 1 দীপের সঙ্গে আমার বন্ধু নেই, আত্মিক যোগ নেই কোনও, কিন্তু তবুও 
বুঝতে পারলাম | 

দীপ কোনও কুটিল, ফৌজদারি আদালতের উকিলের মতো বলল, দ্য চয়েস ইজ ইয়োরস aha | 
তুমি যদি সকলের কাছে বলতে চাও যে, রাম সত্যবাদী এবং আমি মিথ্যেবাদী: তবে তাই-ই বলো । ও 
কে। ফাইন । ট্য লেট মি ডাউন! 

আমি কিছু ভাবা বা বলার আগে রাম বলল, দাদাবাবু ! বলেই হাউ হাউ কনে কেঁদে উঠল | 
মারের চোটে ওর নাক মুখ ফুলে উঠেছিল, ঠোঁটের কেপ! দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল | 

ঠিক সেই সময় আনার ঘরের পরজা সশব্দে ধাক্কা দিয়ে খুলে সেজমাসির আয়! লক্ষ্মী এসে দাঁড়াল 
ঘরের মধ্যে । 

সুশ্রী, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন | ওর বয়স হবে উনিশ-কুড়ি ! শুনেছি, জয়নগর-মজিলপুরে বাড়ি | 
সেজমাসি এখানে আমার পর থেকেই আ আছে ও 1 চিরদিনই ঠাণ্ডা ; মিষ্টি OKRA মেয়ে । কখনও 
এর আগে বা কান আহে৷ কোনও কারণে একদিনও আমার ঘরে 
ঢোকেনি : এই প্রথম এবং এমন স্পধরি সঙ্গে সশব্দে ও আমার ঘরে ঢোকাতে আমি চমকে 
উঠলাম | 

লক্ষ্মী আমার দিকে চেয়ে বলল, দোষ নিওনি দাদাবাবু ! আমরা হলুম গিয়ে ছোটিনোক | 

তারপর দীপকে দেখিয়ে বলল, আর এনারা হলেন তপ্দরনোক | আমি তোমাকে মা কালীর Ke) 
করে বইলতিচি, রামের ews কোনওই দোষ লাই | 

তারপরই দীপের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, কী গো উদ্দরনোক, বলব Or 
কথা ! বলি 2 আমরা ছোটনোক বলি কি মানসম্ত্রম লাই গো ? তুমি ভেইবেইটা কী ? 
হেইড়েই দেব, আধাপেইটা খেইয়ে বেইচে আছে ভাই-বোন, লা-হয় না-খে 
বলে এত বড় অপ্যার | তোমার অল্যায়টা অল্যায় লয় ? রাম বিচারা সাতে লাই 

লক্ষ্মী উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছিল | দম নিয়ে বলল, দরজা ফুটো কইর্যে 
দরকার কীসের ? বাপ-ঠাকুদারা তো ঘরে ধইসে খাওয়ার তরে অনে খ্যে LEE বাবু 
সোনাগাছি গেইলেই তো পারো ; সিখানি অনেক ন্যাংটো এ দেখাবিখন 1 মনতে, 
নিজের বোনের পোঁদি কেন ? 
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TRIG HAG বগল মাহা ao dl কারে Set j 
আমি রামকে ডংকলাম, বাম, আয় | 
কিন্ত আমে বেক্চবার আগেই কমি এবং ভার পিছনে অনা সকলে আমার ঘরে প্রশেসান করে 


ঢুকলেন | 
রুমি দীপের দিকে আশুনের চোখে তাকিয়ে থাকল এক পলক, তারপর বড়মানাকে বলল, বাবা ! 
লুক এট দিস প’ভটি | 


সেজমাস কেদে উঠলেন, দাদা, আমার ছেলেকে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না। 

eR সকলকে অবাক করে সেজমাসির মুখের উপর বলে উঠল, মিথ্যেটা কীসের মাসিমণি 2 
তোমার ছেইলেব VIAN শুনবে ? আমাদের হাইরাবার TSO. কী ? মান সম্মনিও তো হাইরে বইসেই 
আছ | বইলেই ফেলি সব তালে. RATA ? সাহস আছে সব শুইনবার ? 

SENN PRT কোনও কথা বলতে ন! দিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, লক্ষ্মী, তুমি চুপ করো | 

সেজমাসি বললেন, ভুমি একটা চাকর আর ঝি-এর কথায় এমন নোংরা অপবাদ দেবে দাদা 
দীপের নামে ? | 

বড়মামা WH গভীর গলাহ বললেন, অপবাদের কাজ করলে অপবাদ ন’ দিয়ে কী করি 2 

সেজ্মাসি কেঁদে ফেললেন, বললেন, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত বড় তাপমান ! 

পক্ষী ফুট কাটল, তদ্দরনোক আর ছোটনোক কি গায়ে নেকা থাকে মাসিমা ? তা হর ব্যাভারে | 

ASMA ধমক দিলেন, লক্ষ্মী ! 

রুমি রামকে নিয়ে গেল হাত ধরে উপরে ! নিজে শুশ্রযা করল ওর সামনে মেঝেতে বসে | 
নিজে হাতে ওকে গরম চ করে খাওয়াল । 

রাম কথা বলছিল না কোনও ; ঝর বার করে কাঁদছিল শুধু | 

সেজমাসিমা তখনকার মতো একটি Gre নিয়ে দীপের সঙ্গে চলে গেলেন ওঁর এক দেওরের 
বাড়ি | যাবার আগে মামিমাকে বলে গেলেন, আমি কদিন ঘুরে অস্ব পুরী থেকে । কিন্ত এই মিথ্যা 
অপবাদ যেন এ বাড়িতেই চাপা থাকে 1 এই কথা দাও বউদি ৷ 

FHM পাশে দাঁড়িয়েহিলেন, বললেন, একথাটা বড় মুখ করে সকলকে ব্লাব নয রানু । তুই 
আমার বোন, ভূলে বাস না ! দীপ তোর ছেলে । নিজের না-হলেও, তোর দেওরের ছেলে । তোর 
পোষাপুত ! লজ্জাটা আমারও কম নয় | ছিঃ ছিঃ ! ধাম সত সত্যিই একাজ করলে খুশি হতাম 
আমি । 

ছেটিলোকদের কাছেও মাথা উচ রইল না রে আর ! 

সেজমাসি বললেন, এই হতচ্ছাড়ি লক্ষ্মীকে এখুনি বিদেয় করব আমি । 

বড়মামি বললেন, ও কী করল ? 

PHN তখনকার মতো রুমির দেখাশোনা করার জনো বঙুমামিই রেখে দিলেন । চাকরিটা 
থাকল, মালকিন বদলাল | 

সেজমাসি চলে গেলে দোতলার বারান্দায় বসে লক্ষ্মী বলল, ওই ছেলের জন্যে আবার Ay 
গুণকীর্তন, সব তো তাও ফাঁস করিনি 

রাম রামের পারচর্যা করতে করতে ae বলল, তোমার কাছে কেউ GATOS চাচ্ছে না 

তারপর বলল, তুমি একটু রামের দেখাশোনা করো তো এবারে বক বক না করে। ১ 

লক্ষ্মী ফিক করে হাসল | বলল, হায়রে আমার রামরে | রাবণ তোমার কী নশাটাই & 
গেল ; এমনিই হয় গো ; এমনিই হয় । ঘোর কলি 1 এখন রাধণদেরই জয় জরকার ‘© 

তারপরই বলল, এইসো দিকি রামবাবু, কুথায় কুথায় বাণ লাগল, তোমার দিকি wey 

আনম সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলাম একতপায় ; কমি আমায় ডাকল | বল Rafe শোন | 

আমি ল্যান্ডিং-এর সামনে দাঁভালাম | oO 

কমি এগিয়ে এল ; লাল সাদা একটা তাঁতের ডুরে শাড়ি পরেছিল কটা লাল ব্লাউজ | 
সিডির পাশের কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলো এসে পড়েছিল ওর Kod নর মতো ওর গায়ের রঙে, 
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ওর Tine] Pere কালো চোখে ওকে অষ্টমীর দুগা প্রতিমার মতো দেখাচ্ছিল : 
জামার ভয় করছিল, কেন জান বা: 

কমি এসে ওর Sioa কাছে দাঁড়িয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, গরিবদের উপর তোরা 
বড অত্যাচার ofr ! Rind বলে মনে কবিস না ওদের : 

তারপরই Wie সুখ সরিয়ে বলল, ভাবছি, আমি এদেশে থাকব না। চলে Wai দেখিস, 
ক্ষলারাশপ নং পেলেও যেনন করে হোক চলে যাব । দাদাকে লিখব, দেখিস । 

আগি বললাম, দেশটা তো আমাদের । আমার, “তোর, রামের সকলের । চোরের উপর রাগ করে 
SOND ভাত খাবি কেন £ 

তারপর বললাম, সরে তোর সঙ্গে কথা বলব কমি ' তুই আজ বড় আপনে হয়ে আছিস । 

আছি আমার ঘরে এসে পৰো ব্যাপারটার আকসম্মিকতা এবং আমার রিআ্াকশলটা খতিয়ে 
দেখছিলাম | 

দীপের কাছে কেন আমি বলতে পরলাম না, যা আমার মন বলছিল ? দীপ আমার নিজের 
শ্রেণির বলেই কি Gove লেট-ডাউন কবতে আমার ভয় করছিল ? দ্বিধা হচ্ছিল ? নাকি এ 
সংস্কার 2 না অন্য কিছু 2 জামি কি বিআ্যাকশনারি 2 বিজ্টাকশনারি কাদের বলে £ 

অথচ লক্ষ্মী + পরের বাড়ি সামান্য টাকার বিনিমবে আয়ার চাকরি করা একটি অজ্বরসী মেয়ে । 
ও কেমন মাথা GS করে যা বলার বলল : দীপের মুখোশ খুলে দিল | 


wo 


one কি রানের শ্রেণীর মানুৰ বলেই রামের পাশে এসে দাঁড়াল ? 


a 


আমাদেৰ কামের জামাকাপড়ের বিশেষ ছিল 1 ও কখনও কেনা শার্ট বা অন্য কারও পুরনো শার্ট 
পরত না । Choe কখনও পুরনো বা Bel লোকের দেওয়া পরত A i শার্টের কাপড়টা লম্বা 
Fs ছিট হওয়া চাই । ও গলির মোড়ের হানিফ দর্জকে দিযে হাফ-শার্ট বানাত এবং শার্টের হাতা 
যেখানে শেহ হযেছে সেখানে একটা UBS কাজ করা থাকত ফিডের লেজের মতো ! ও ধুতি ও 
শার্ট ছাতা কিছুই প্রত না! KATY জামাকাপড় পরে থাকত | বাড়ির স্ব কাজ শেহ হলে দুপুরে 
ও রাতে জামাকাপড় ছেড়ে গামছা পরত | চান করে খেয়ে ঘুমোত তারপর । দুপুরে ওর কাজ 
সারতে সারতে প্রারই দটো-অডোইটে হত i কাজ না থাকলেও ও কাজ বানিয়ে নিত । তারপর 
তাকে WE আগে জার কখনও দেখা যেত না: পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও তখন রামকে কেউই 
পেত না : তখন বাম বি হক হা হয়ে যেত | 

RR সময় ও Berle পরে GRE | বড়মামা ওকে একটা এইচ-এম-টি ঘড়ি কিনে 
দিয়েছিলেন । প্রথম et এন-টি ঘড়ি ব্রেনোর পর; ভেবেছিলেন, ওর সমর জ্ঞান হবে? অথচ 
আমাদের কারও সামনেই TVS পরতে ও লজ্জা পেত | কখনও দোকানে বাজারে গেলে তখন পরে 
Cs UWE | পকেটে একটা আমার দেওয়া বল-পয়েন্ট পেনও সবসময় গৌঁজা থাকত ! দোকান 
থেকে ফিরেই গেটের কাছে এসে ঘডিটা খুলে পকেটে পুরে ফেলত | ওর চটিজোডাও হাতে নিত ) 

অনেক পুকষের শিক্ষা বা ALAA ও জেনোছল যে বাবুদের সামনে, ওর গাঁয়ের 
রাজার সামনে জুতো পরা বা বাবুযানি দেখানো গহিত অপর্ধ | আমাদের সামনে জুতো 


দোব নেই কোনও, একথা ওকে বোঝাতে পারনি কখনও কারণ ও বুঝতে চাইত না | ¢ 

ওকে বহুদিন বৃঝিয়েছিলাম আমি যে, খডিটা সময় দেখারই জন্যে! ওটা ল রেখে আর 
খুনুবরে সমর পরে থেকে লাভ কী ? 

ও কখনও উত্তরে কথা বলত না, লাজুক হাসি হাসত | 

একদিন হঠাৎই আবিফার করলাম যে. রাম ঘড়ি দেখতেই জানে VO rok তো নয়ই, 
টেবল Ao বা দেওয়ালের বড় গ্রাণু-ফাদার ক্লক কোনওটারই ৭ নশন ওর মাথায় poe 
না ৷ হাতখডিটা ও একটা গয়না হিসেবেই ব্যবহার করত । a 
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ও যখন সন্ধেবেলা ইস্ত্রি করত, আমার ঘরের পাশের ঘরে, যেখানে অনেক প্রয়োজনীয় পুরনো 
জিনিস গুদোম Ba ছিল, ও একটা ট্রানজিস্টর বাজিয়ে কটক স্টেশন ধরে গান শুনত | ট্রানজিস্টরটা 
মাসিমা দিয়েছিলেন ওকে ; হাতে বানানে! । ওই পাশের বণশড়ির চাকর বিশু কাছ থেকে খবর নিয়ে 
এসে, মাসিমার কাছে বায়না ধরেছিল | বিশুই কিনে এনে দিয়েছিল, দীপের দেওয়া টাকাতে । 
একশো দশ Bard কিনেছিল ওটা । 

সঞ্ষেবেলায় ইস্ত্রি করতে করতে একটু গান শোনাই ছিল ওর দৈনন্দিন জীবনের একমাত্র আনন্দ বা 
রিঞিয়েশন। এ ছাডাও প্রতি মাসে একবার করে ও কালিঘাটে যেত |. খেয়ে দেকেহ বেরিয়ে 
পড়ত | ফিরত সেই সন্ধে করে 1 “Srey বশলে dete, এই এট সেটা কেনার ছিল তাই 
গেছিলাম । 

বাম অবাধ্যতা করলে মাঝে মাঝে আমার কাছে চড় চাপড় খেত ; আমিও হঠাৎ হঠাৎ রেগে 
যেতাম বলে নিজেকে সামলাতে পারতাম না ! মা বলতেন, ছিঃ ছি : লোকজনের গায়ে হাত তুলিস 
কেন ? এ কী অভত্রতা : . 

আমি বলতাম, তুমি জানে না, ওকে না মারলে ও ঠিক থাকে না । 

কিন্ত মনে মনে জানতাম, ওটা জমার অন্যায় । কিন্ত রামের সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে একট! 
সমঝোতা হয়েছিল | যদি অন্য কারও সামনে ওকে গালাগাল করতাম তাহলে ও ভয়ানক অপমানিত 
বোধ করত | কিন্ত ঘরের মধ্যে ওর সঙ্গে জামার যাই ই, হোক না কেন তাতে আমাদের GOR 
কেউই কিছুই মনে করতাম A) রাম আমাকে কখনও যাঁরেনি বটে, তবে ও গালাগালি করতে 
মে'টেই ছাড়ত না | খুব রেগে গেলে তুই তুই করে বলত আমাকে | বলত, রইল তোর চাবি-তালা, 
রইল তোর খর দোর, দেখি কোন বউ এসে তোকে এমন করে দেখাশুনা করে ৷ 

আমার সঙ্গে ওর দাম্পত্য সম্পর্কের মতো একটা অবর্ণনীয় মানসিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল : সেই 
সম্পর্কের গভীরতা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। বিয়ে করলে আমার মা যেমন 
আমাকে হারানোর মতো একট: বেদনাবোধ অনুভব করবেন বলে আমার ভয় ছিল, রামেরও একটা 

একটা সময় এসেছিল পরে, যখন মা যেখানেই কোনও অবিবাহিত মেয়ে দেখতেন, 
আত্মীযস্বজনের বাড়ি বা পথে-ঘাটে তখনই তাকে তাঁর ছেলের বউ করার ery উঠে পড়ে 
লাগতেন | মা একবার PS স্পেশালে কেদারবদ্রি বেড়াতে গিয়ে ফিরে আসার পর আমদের বাড়িতে 
অনুঢ়া কন্যা এবং তাঁদের মায়েদের ভিড় লেগে গেল! সেই সময় প্রাণের দায়ে আমি কদিন 
কলকাতার বাইরে কাটিয়ে এলাম | মঃ খুব অপমানিত বোধ করেছিলেন | 

ফিরে এসে রামের কাছে কোন মেয়ে কেমন, কে শগ্তিনী, কে পদ্মিনী, কে হস্তিনী তার রিপোর্ট 
পেয়েছিলাম | একটি মেয়েকে রামের খুব পছন্দ হয়েছিল ! দুঃখের বিষয় তাকে আমি দেখিনি | 
রাম বলত, ওই দিদিমণিকে তোমার বউ হলে খুব মানাত } ভারী লক্ষী, শান্ত চেহার - তোমাকে 
ঠাণ্ডা করে রাখত ; তুমি তো চণ্ডাল : 

রাম জমার কাছে কখনও চন্ড-চাপড় খেলে পরদিন সকালেই দশটা বা কুড়িটা করে টাকা পেত | 
মা বলতেন, ওর টাকার দরকার হলেই ও ইচ্ছে করে এমন কিছু করে যাতে করে তোর সঙ্গে ওর 
লেগে যায় । একবার আমি টাকাটা দিতে ভূলে গেছিলাম : পরদিন বথন নাইনে ছি মধ 
করে বলল, জমার টাকাটা দিলে ভাল হত । © 

আম হেসে ফেলেছিলাম, খলেছিলাম__তোর লজ্জীও নেই, বাঁদর ! একস 
দিয়েছিলাম | ও-ও হাসতে হাসতে টাকাটা দিয়েছিল | হাসতে হাসতে wr GS} £ কষ্টের 
টাকা । 

সেদিনই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম যে একজন মানুষের অভাব CoNGONa, তার টাকার 
প্রয়োজন কত SSA হলে সে গাল বাড়িয়ে চড় “খেতে চায় দশটা-বি টার জন্যে । বুঝতে 
পারতাম যে, মানুষের FURS সব ফালতু : টাকার মতো বড় ছুই নেই এ-সংসারে | 

বাড়িতে রামেব সঙ্গে এই সমঝোতা ব্যাপারটা কেবল আমার | অন্য কেউই, এমনকী 
১৫৪ 
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বড়মামা, এবং মাও ওকে তেমন বুঝতেন না। AONE এমনিতে খুবই উদার লোক 1 কিন্তু মাঝে 
মাঝে উনি রামের সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন | 

রামের অসুখ হলে রাম মুখে কিছু না-দিয়ে তিন-টারদিন ওর ঘরে পড়ে থাকত | একবার রামের 
জ্বর খুব, সঙ্গে বমিও | সেদিন বড়মামার আদরের গ্রেট ডেন কুকুর ভিক্টরেরও শরীর খারাপ | বমি 
করছে, পাগল পাগল করছে | 

আমি বাড়ি ফিরে দেখি তুপকালাম কাণ্ড ! বভমামা জেদ ধরেছেন যে, বামকেই এক্ষনি ভিক্টৰকে 
নিয়ে ভেট-এর্‌ কাছে যেতে হবে | বৃ সব পেজোমি | সকালে বড়মামা ওকে 
বলেছিলেন বলেই ইচ্ছে করে ও অসুখের ভান করে পড়ে আছে | 

আমি রামের wed গিয়ে দেখি ও প্রায় বেহুশ হয়ে রয়েছে! আমি নাম ধরে ডাকতে চোখ তুলে 
চাইল | কিন্তু চোখের দৃষ্টি ভাল ঠেকল না । আমি বললাম, ওষুধ খেয়েছিস ? 

ও বলল, না। 

কিছু খেয়েছিস সকাল থেকে ? 

ঠাকুর বলল, সকালে চা আর খুঁড়ি খেয়েছিল তারপর কিছু খায়নি । 

তোমরা কিছু বানিয়ে দিলে না কেন, বালি-টার্লি 2 

ঠাকুর বলল, মা পিসিমা যদি ভাঁড়ার থেকে বের না করে দেন জিনিসপত্র তা হলে আমরা কী 
করে দেব ? সকালে ওরা তারকেশ্বরে গেছেন এই-ই তো এলেন । 

আমার খুব রাগ হল | বড়যামা না-হয় পুরুষমানুষ | মা এবং খডমামিরও কি উচিত ছিপ না 
Ce} ছেলেটা কী খেল না খেল তা দেখা ? বাড়িসুদ্ধু সকলে ভিক্টরের শরীর খারাপ নিয়ে চিন্তিত 
এবং মনমরা হয়ে ছিলেন | যেন মানুষের চেয়ে কুকুর বড় | 

বড়মামাকে গিয়ে বললাম, রামের খুব শরীর খারাপ | এখন ওর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । ওকে 
ডাক্তার দেখানো দরকার ভিক্রকে ভেট দেখানোর আগে ! আমি রামকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

বড়মামা রেগে বললেন, খদ্ধি | ভিক্টরের সঙ্গে রামের তুলনা করবি না। তুই আজকাল বড় বেশি 
বুঝছিস | তোর কথাবাতা হাবভাব আজকাল সব কম্যুনিস্টের মতো হয়ে যাচ্ছে । ড্রাইভারকে গাড়ি 
বের করতে বল, আমিই নিয়ে যাব ভিঠুরকে | 

আমি বললাম, ড্রাইভার নাকি চলে গেছে । 

কাকে বলে গেল ? তোরাই কি এখন বাড়ির কর্তা হয়ে গেলি নাকি ? 

আমি চুপ করেই থাকলাম | বড়মামা রেগে গেলে অন্য কারও কথা না-বলাটাই নিয়ম । 
ছোটবেলা থেকেই এ নিয়ম মেনে চলে এ বাড়ির সকলে | 

TOMI! আবার বললেন, তোর বড় বাড় বেড়েছে । বলেই, আমাকে গাড়ি বের করার সুযোগ 
না-দিয়েই নিজেই গাড়ি বের করে মালিকে নিয়ে ভিঠুরকে সঙ্গে করে ভেট-এর কাছে গেলেন, যদিও 
উনি গত দশ বছর স্টিয়ারিং-এ হাত দেননি | 

আমি মোড়ের ভাক্তারখানা থেকে ডাক্তারকে ডেকে এনে রামকে দেখিয়ে প্রেসক্রিপশান নিয়ে 


আবার GF সঙ্গে গেলাম | তারপর CAAA করালাম ওকে | ণ 
কিছুক্ষণ পর বড়মামা ভিক্ুরকে ডাক্তার দেখিয়ে ফিরে এলেন | NY 
ভ্যানকুইশড রামের খোঁজও নিলেন না! ২৬ 

oS 
সরিৎমেসো অনেকদিন পরে এলেন | ছিপছিপে, উপোসী ছার OS চেহারা । উনি 
আমার ছোটমেসো | পালামেন্টের মেম্বার । এ রাজ্য কি অন্য রাজ্য CRASH আমার ঠিক জানা 


লা 
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নিজের নামে কিছুই নেই | পালামেন্টের সেশান চলাকালীন দিশ্লিতেই থাকেন | 

সবিৎষেসোকে ভয় করে না এমন লোক নেই : ইনি কলমের খোঁচা লোকের চাকরি খান 
টেলিফোন তলে সরকারি কর্মচারীদের বদলি করে দেন; ত্যগডাই-ম্যাণ্ডাই করলে যে-কোনও 
AME বাড়িতে nor ire কি কাস্টমস ডিপা্টমেন্টকে দিয়ে রেইভ করিয়ে দেবার ক্ষমতা 
রাখেন | 

মেসোমশায়ের যখন বিষে হয়েছিল তখন মামাবাডিতে ছোট মাসিমার বিশেষ কদর ছিল না, কিন্তু 
এখন ছোটসাসিমা এই বাড়তে ভি-আই-পি 1 

আজ সন্ধে থেকে বাড়িতে হই হই । মেসো-খাসি খাবেন : পরদিন সকালেই মেসো দিল্লি 
যাবেন ! এখানে কী সব মি্িং-টিটিং-এর জন্যে এসেছিলেন | 

সকলে মিলে বসবার ঘরে বসে গল্প-শজব হচ্ছে । বঙম্রামা বললেন, সরিৎ একটু হবে পাকি + 
ভাল স্কচ ছিল, অনেকাদন হল পড়েই আছে আলমারিতে | রিটায়ার করার পর আর এই সব 
বিলাসিতার সামর্থ্য আমার নেই ! 

সরিংমেসো বললেন, মালের উপর ট্যাক্স বেডে যা অবস্থা হয়েছে তাতে তো দোকান থেকে কিনে 
স্ষচ খাওয়াই খায় AT | 

বড়মামা বললেন, € দে'তান ছাড়া আর কোথায় পাব £ 

সরিংমেসো বললেন, সে পোক আছে, বলো তো তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব! কলকাতায় 
বাখের দুধ পাওয়া যায় আর BS ! বাজারের ওয়ান-থার্ড দামে পাবে | এসব না খেলে তো আমাদের 
চলে না | এত স্টেন । সারা দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা ভাবনা, জনগণের গুরুদায়িত্ব । মাথাটা শার্প 
থাকে এসব খেলে : 

বড়মামা বললেন, বাহরে থেকে, মানে তো স্মাগলারদের কাছ থেকে । তা যে ব্ড BS 
GUNS | দাম কত পড়ে ? 

সরিংমেসো বললেন, রিস্ক কীসের ? আম থাকতে ? 

বঙমামা হাসলেন, তুমি তাহলে তোমার ম্মাগলার বন্ধুকে বলে দিয়ো । শীতকালে দু-একটা 
্রান্ডি-ট্যান্ডি আর বিশে অকেশানে দু-এক বোতল স্কচ 1 

সরিৎমেসো বললেন, নো প্রবলেম | 

WME বললেন, একটু খেলে আজ অবশ্য মন্দ হত না, বড় ঝামেলা গেছে সারাদিন ! তবে এই 
হাটের মধ্যে বসে নর | তোমার বেডরুমে চলো দাদা ! আমাদের একটা ইমেজের ব্যাপার আছে 
তো ! শালার পেশসেবা কি কম ঝখমারির কাজ । 

এমন সমর গনি দোতলা থেকে চটি ফটফটিয়ে BS নীচে নেমে এসে মামিমাকে চোখ বড় বড় 
করে বলল, মা জানো, আমার হিরের আংটিটা পাচ্ছি না ! কী হবে? 

কোন আংটিটা ? 

তুমি যেটা দিয়েছিলে : 

ASMA তাড়াতাড়ি মামিমাকে শুধোলেন, কোন আংটিটা ? 

মামিমা বললেন, সেই একটা ছাড়া আবার কটা হিরের আর্ট বানিয়ে দিয়েছিলে তুমি sag) 
সকলেই যেন সবিৎ্এর মতে: স্বামী | 

তারপর মামিমা উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, পাচ্ছিস না মানে ? কোথায় রেখেছিলি 2 ২২ 

Off বলণ, মনে নেই | বোধহয় সাবান মাথার সময় বাথরমেই খুলে রেখেছিলাম । © 


কখন বাথরুমে ঢুণ্েছিলি ? ©) 

আধঘণ্ট: আগে । 

বেরিয়েছিলি কখন ? NG 

তা হবে, পনেরো মিনিট | & 

তোর চান ধরে বেরুবার পর আর কেউ ঢুকেছিল বাথরুমে ? © 

Sa 7 ৬ = 

লক্ষ্মী ঢুকেহিল বাথরুমে, পরিার করতে | 
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ক্ডমানা বললেন, কাম ? 
ও গেছিল এককার উপরে । 

SUEUR বললেন, কোথায় যাবে তা হলে ? ওদের জিজ্ঞেস করেছিস £ 

হাঁ । ওরা বল্ল দেখেনি ! 

ধডমামা বললেন, দেখেনি মানে কী । আমরা তো কেউই নিইনি : সেজ আর দীপ তো 
HASHES নেই i আংটিটা ডান গজিয়ে উড়ে গেল ? পাম আর PARA মধ্যেই কেউ নিয়েছে তা 
হলে। 

মামিমা BWA ও ।ববঞ TAT বললেন, কেন আগেই সন্দেহ করছ ওদের ? ভাল করে খোঁজা 
যাক | 

ছোটমাসি বললেন, তোমরা এই চাকরবাকরদের লাই দিয়ে দিয়েই মাথায় তুলেছ, ছোটলোকদের 
কখনও বিশ্বাস করতে HE ' 

সরিংমেসে: বললেন, ছোটলোক বোলো না। ওকী £ 

ছোটমাসি বললেন, বলব না কেন ? তোমার ওদের হাতে রাখী দরকার ভোটের জন্যে : আমার 
কী ? হোটলোককে ছোটপোক বলব AT ? 

মামিমা বললেন, পাঁভি Wiel, তোরা উত্তেজিত ইচ্ছিস কেন এত 2 আমি গিয়ে দেখি । বলেই, 
মাসিমা উপরে চলে গেলেন । 

বডমানা সরিংষেদেকে নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন | ছোটমাসি আর আমি বসে থাকলাম বসবার 

ছোটমাসি বললেন, খোকা, তোর পড়াশুনা কেমন চলছে £ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুন! করছিস 
তো ? তোর BAF তো স্থল ফাইনালই পাস করতে পারুল না। এখন বাবার হয়ে দালালি করে 
খাচ্ছে! রোজগার অনেক । কিন্ত যেদিন বাবার সিটটা কোনও কারণে যাবে সেদিনই সব রোজগার 
বন্ধ . এসব ফেরেলবাভা লাইন আমার পছন্দ হু ! 

তারপর বললেন, কী করবি ঠিক করেছিস > কোনওরকঘে এম, এ-টা পাস কর ভারপ্র তোর 
মেসো আছে | কোন কোম্পানিতে, কোন শহরে, কী চাকরি দরকার ত: শুধু তোর ইচ্ছে! যা বলবি, 
তই ই হবে। আম বললেই তোর মেসো করে দেবে! 

আমি বললাম, OF, 

ছোটমাস বললেন, কমপিটিটিভ পরা ক্ষার নাকি ? 

তারপর ঠোঁট উলটে বললেন, ও বাবাঃ । সে তো কঠিন পরীক্ষা ! ভাল ছেলে হতে হয় 
তাতে! তা যদি পাসও করিস তাহলেও তো তোর ছোট মেসোর মতো এম-পি এম-এল-এনের 
তাঁবেদারিই করতে হবে | আগেকার দিনের মতো জাঁদরেল বাঘের বাচ্চা আই-সি-এসরা তো 
আজকাল নেই | SMG না: দেখি তো তোর মেসোর কাছে কত কেষ্ট-বিষ্টু আসে রোজ তেল 
লাগত ! কদলি, ভাল পোস্টিং সি-সি-রোল, উন্নতি, ডেপুটেশূন এটা ওটা । তারা তো সারাদিন 
তেল WTR জদেরই | 

আমার হঠাৎ মাথার ay চড়ে গেল | বললাম, দেশে বাঘ থাকলে তে বাঘের বাচ্চা পয়দা 
হেট মাসি + চারদিকে BS এত কেউ কেউ মিউ মিউ | বাঘ কোথায় আর থে হালুম হালুম t Ge 

CHOTA বিছুদীণ CAST আনার চোখে তাকিয়ে থাকলেন : ব্ণপলেন, তুই কি 
ASOT QE নরক 2 তোর করথাবাতও ভাল ঠেকছে না : মেলামেশা কারস নাকি | =a ? 

LRA সময় মা এলেন বানাছিরের সব তদারক সেরে | 

ছেটমাসি বললেন, দিদি, তোমার ছেলেটাকে একট মর | ওর ভংলর 


আমি হাসলাম, eee. হাঃ রে 
এএন সময ডক্তেজত হয়ে কথ: বলতে বলতে মানা কমি ৮ নীচে নেমে এলেন । 
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ছোটমাসি বলল, পেলে “দক্ছি আংতিটা ? 
£। সব জায়গায় খজলাম | 
SON বলল, এখনও লোকগুলোকে ছেড়ে রেখেছ ? পুলিশ ডাকো ৷ হাতে তুলে দাও | 

মারের চোখে সব বেবোবে ! 

SEM বলল, দাঁড়া দাঁড়া ! অণু, তোর বড় মাথাগরম । 

কমি আমার ঘরে এল । বলল, এই দেশের লোকগুলে সব চোর । 

আমি বললাম, ঠিক বলেছিস : তবে ছোট Roce চোরগুলো কখনও কখনও ধর: পড়ে এবং 
শাস্তিও পায়। বড় বড চোরগুলো জাঁক করে বেড়ায় | 

কমি বলল, তা আনি জান না । বাট আই ডোলো হোৱাট টু ডু; 

বড়মামার গলা শোনা গেল । Gal এদিকে আসছেন | 

ওঁদের মুখ-চোখ দেখেই বুঝলাম, সরিৎ মেসো আর বঙসমামা কয়েকটি কুইক-ওয়ানস মেরে 
এসেছেন । 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কী কর উচিত খোকা ? 

উত্তেজিত ন’ হলে বঙমামা আমাকে খোকা বলে ডাকেন ! উত্তেজিত হলে বলেন, ঝন্ধি । 

বড়মামা বললেন, মানে লক্ষী ও রাঘকে পুলিশে Bos করি ? 

আমি বললাম, আংটিটা থে ওবাই নিয়েছে শিওর না হয়েই £ 

সরিৎমেসো বললেন, শিওর হবে কী করে ? oz! কি তোমাকে এসে বলবে আমি নিয়েছি ! 

ছোটমাসি বলল, দিদি, দুটোকে টালপোডা খাওয়াও | 

ব্ডমামা বললেন, তুই এখনও বড় সেকেলে আছিস ছোট । 

সরিৎমেসো বললেন, ফোন কবব পলিশ কমিশনারকে £ 

ছোটমাসি বললেন, দাঁড়াও, খাওয়া-দাওযাটা নির্বিখে চুকে যাক । তোমরা ডিনার কখন খাবে ? 

সরিৎমেসো বললেন, দেশে এইরকম ক্রিমিনালদের ছাড়া রেখে কি স্বস্তিতে খাওয়া যায় ? 

বঙমামা বললেন, তবে কী করবে ? 

সরিৎমেসো বললেন, ডাকো ওদের | 

রাম ও লক্ষ্মী পুজনেই এসে দাঁড়াল আলো ঝলমল বসার ঘরে | 

সরিৎমেসো বললেন, ভাল চাস তো এক্ষুনি আংটিটা বের করে দে। তোদের দুজনকেই বলছি | 

রাম হাত জোড় করে বলল, আমি জানি না বাবু : আমি কি দিদির Shay নিতে পারি ? আমি 
নিইানি, দেখিনি আমি | 

TH eo কুঁচকে সবিৎমেসোকে দেখছিল । সেজমাসির সঙ্গে লক্ষ্মী এ বাড়িতে এসেছে দু বছর 
আগে | বইরধানেকের মধ্যে ও এই লোকটিকে কখনও দেখেনি : তবে ছোটমাসিকে দেখেছে | বড় 
দেমাকি মেয়েমানুষ | SA ল'গেনি কখনও লক্ষ্মীর | 

এবার সরিৎমেসো ost দিকে চেয়ে বললেন, কী হে ভালমানুবের মেয়ে । মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে ভাজ" মাছটিও Wed খেতে জানো না । বলো Piss আংটিটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ? ® 

oR আরেকবার সরিৎমেসোকে oF করে দেখে নিয়ে বলল, মুখ সাইমলে rage 
বইলতেচি । বাপ তুলবেনি । 

eats কথা শুনে AGUS, মামিমী এমনকী মাও ঘাবড়ে গেলেন : ছোটমাসি তো জপ 
হয়ে যাবার (জোগাড় | 

ব্ড়মামা বললেন, লক্ষ্মী উন কে তই জানিস না। তের ও নি যর 
কথা বল। 

লক্ষ্মী বলল, কা ক তো 
আমি ভদ্দরনোক হই কী করে 


FAIA প্রেস্টিজ পাংচার করে দিল লক্ষ্মী সকলের রি 
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সরিৎমেসো কী করবেন ভেবে না পেয়ে, মারমূর্তি হয়ে উঠে গেলেন ওদের HT | 

লক্ষ্মী বলল, সাবধান কইরতিছি বাবু । মেইয়েছেলের গায়ে যদি হাত তোলো তোমার ও হাত 
আমি বাঁট দিয়ে দুই ফাঁক কইর্যে দেব | 

সরিৎমেসো মারমুখো হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, কী করে এখন নিজের সম্মান বাঁচাবেন বুঝে 
না-পেয়ে ঠাস করে রামের গালে এক UG কষালেন । গার্বেজ ডম্প । বাবুরাম সাপুড়ের সাপ ! 
ভয় কীসের তাকে ? 

রাম ঘুরে পড়ে গেল মেঝেতে | 
মুখের দিকে একবার নিজের মুখ তুলে তাকাল-- | আমাদের সকলকেই ও বড় আপনার লোক বলে 
জানত | ওর দুচোখে অবিশ্বাস এবং ওর প্রতি আমাদের সকলের এই বিশ্বাসঘাতকতায় ও বাকরুদ্ধ 
হয়ে বইল | তারপরই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

লক্ষ্মী ওকে ধমকে বলল, আরে মরণ ! তুই দেখি আচ্ছা মরদ ? তোকে মাইরল বিনা কারণে তুই 
ফিইরে দে না দুঘা। ভদ্দরনোকের ৩দ্দ্রনোকি কোতায় যায় দেখি ৷ নাকি কাঁইদতে বইসলি । GY 
থুতু ফেইল্যে PATH মইরগে A | Ble হাঃ | 

হঠাৎ গ্রেট সরিংমেসো বললেন, মুখ সামলে কথা বল মাগি ৷ 

আমরা সকলে এবং বঙমামাও চমকে উঠলেন ওই অশ্লীল সম্ভাষণে | 

TH একটুক্ষণ চপ করে রইল অবাক চোখে | তারপর বড়মামির দিকে চেয়ে বলল, তোমার 
ছোট নন্দটাকে এইকেবারে SREY ফেইলেচো গো তোমরা । এ কোন রাবণ জুইটিয়েচো গো । 

তারপরই সরিৎমেসোর দিকে লাল চোখে চেয়ে বলল, মাগি তো দেকেচো ঢের ! তবু আমাকে 
দেইখ্যে ভুল কইরলে ? 

সরিংমেসো লক্ষ্মীকে অগ্রাহ্য করে আমাকে বললেন, খোকা, এদের জামাকাপড় বিছানাপ্‌ত্র কী 
আছে এখানে নিয়ে এসে; : স্যুটকেস টুুটকেসও । 

আমি কিছু বলার আগেই ছোটমাসি এগিয়ে এলেন, বললেন, দাঁড়াও, আমি আনছি ! বলেই 
UTS করে বাগানে দৌড়ে গেলেন, গ্যারাজের পাশে ওদের ঘরের দিকে | তারপর বাইধর ও 
গিদাইয়াকে দিয়ে এবং নিজে হাতে করে ওদের সব সম্পত্তি নিয়ে এলেন | 

সম্পত্তির মধ্যে লক্ষ্মীর একটা ছোট্ট টিনের ট্রাঙ্ক । উপরে লাল গোলাপ ফুল আঁকা । আর সাদা 
রঙে তার উপর গোল করে লেখা “সংসার সুখী হয় রমণীর গুণে ।” আর রামেরও একটা ছোট্ট 
কালো টিনের স্যুটিকেস | 

সরিংমেসো বললেন, চাবি কই ? 

ASMA, মামিমা দেখলেন তাঁদের বাড়ির ব্যাপার তাঁদেরই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ওরা কী 
করবেন ভেবে উঠতে পাচ্ছিলেন না । সরিমেসোকে কিছু বললে যদি মেসো চটে যান ? আফটার 
অল, এম পি ভগ্নিপতি 1 বড়মামা সমানে অস্ফুটে এবং অধৈর্য গলায় বলে যাচ্ছিলেন, সরিৎ ; সরিৎ, 
সরিৎ | 

কিন্তু তখন সরিৎমেসো অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। লক্ষ্মী এমন কেউই নয় যে, তি 
পালমেন্টে নিয়ে গিয়ে পালামেন্টারি Scns কমিটির সামনে দাঁড় করিয়ে শাস্তি দেওয়াবেন AO 
মুখফোঁড মেয়েছেলে সেখানে গিয়েও কী করবে বিশ্বাস নেই | © 

© 
সবিৎ মেসো পামকে বললেন, চাবি কই তোর ট্রাঙ্কের ? তি 
রাম খলল, চাবি নেই । © 
সরিৎমেসো আবার ঠাস করে চড় মারলেন আর একটা বামকে | 

এমন সময় রুমি দৌড়ে এসে বলল, ছোটমেসো, উ্য আর ওভারডুয়িংঘ লেটস A শিওর 
হোয়েদার দে আর গিলটি জ্যাট অল 1 ল তুমি নিজের হাতে নিতে 

ছেটমেদো এদেশীয় রাজনীতিক 1 ডেঞ্জারাস সিচুয়েশান কাকে 
মিটিং-এ বক্তৃতা দেওয়া নিরাপদ আর কোন মিটিং-এর কাছা 


উনি তা জানেন । কোন 
£ গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে হয় তা 
১৫৯ 
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তার ভালই জালা ছিল । 

উনি ফিরে গিয়ে নিজের জায়গায় বসে বাইধরকে বললেন, তালা ভেঙে ট্রাঙ্ক দুটো খোল । 

রামের ট্রাঙ্গে তালা "হিল না । তাই-ই বোধহয় ও বলেছিল চাবি নেই । রামের ট্রান্ খুলে ওর 
নিজের ৪76 বেরোল কটা । টুকিটাকি জিনিস : সম্ভার আয়না একটা । প্লাস্টিকের 
সেকটি-রেজর এই-ই সব : 

একেবারে নীচ থেকে আমার দুটো পুরনো চিরুনি ও করেকটা বাবঞত টেনিসের বল বেক্ল আর 
ওর ধৃতি-জামা ! 

ও নিয়ে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু তারও নীচে থেকে একটা শাড়ি ধেরুল । শাড়িটা পূরনো, 
কিন্তু ছেড়া নয । মাকে ওই শাড়ি পরতে দেখিনি 1 রঙিন তাঁতের শাড়ি | 

মামিমা হাঁ করে শঁড়িটর দিকে তাকিয়ে রইলেন | শাড়িটা যে মামিমার, তা তাঁর মুখ দেখেই 
বোঝা গেল | 

সরিৎমেসো বললেন, এই শাডিটা কার 2 কার শাড়ি চুরি করেছিস ? 

রামের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । আমাদের সামনে লক্জায়, অপমানে ও মুখ নিচু করে ফেলল | 

এমন সময় হঠাৎ মামিমা বললেন, শাড়িট আমারই সরিৎ'। কিন্তু ওর মায়ের জনো আমিই ওটা 
ওকে দিয়েছিলাম । দেশে যাবার সময় নিয়ে যাবে বলে । 

রাম এবারে চমকে উঠল । চমকে উঠেই, amas চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, ওই 
শাড়িটা...আফি... | আমিই চুরি করেছিলাম । কিন্তু আংটির কথা আমি জানি a 

HiSQcai nt বললেন, আ ধিফ ইজ আ থিফ : শাড়ি চোর আর আংটি চোরে তফাত নেই । 

তারপরেই বডমামাকে বললেন, দাদা, ফোনটা! কোথায় ? 

আমার মুখ ফসকে বিয়ে গেছিল, আর ভোট-চোর ? যারা মিথ্যা কথা বলে, ভয় দেখিয়ে, 
গায়ের জোরে এমনকী (aise করে ভোট-চুরি করে, তারা ? তারা বুঝি চোর নয় ! 

খুব জোর সামলে নিশাম নিজেকে | সত্যি কথা বলা চুরি কবার চেয়েও বড় পাপ! 

বঙমাম বললেন, HAL, থাক থাক, এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে আর থানা-পুলিশ করার দরকার 
নেই । তৃমি বললে, ওরা সঙ্গে সঙ্গে স্টেপ নেবে, তা আমি জানি | 

Afgececaia রাগটা লক্ষ্ীব উপর । বললেন, কেয়ার এনাফ । তারপর লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে 
বললেন, চাবি দে। 

শী তার ছিটের ব্রাউজে ঢাকা বুকের মাঝখান থেকে একটা কালো-কারে বাঁধা চাবি বের করে 
মেকেতে ছুঁড়ে ফেলে দিল | বলল, বাবু লাওগো | আমার ছবি লাও | 

লক্ষ্মীর OS থেকে অন্য কাক জিনিসই বেরুল না । fog একটা জিনিসে সরিংমেসোর চোখ 
আটকে গেল ! একটি বটতলার কোকশাস্ত্ের বই । অন্য সকলে দেখেও না-দেখার ভান কপলেন। 
আমি মুখ fap করে রইলাম ওঞজনদের সামনে | 

মেসো হঠাৎ বললেন, সাধে কি মাগি বলেছিলাম তোকে । ot BG, বিয়ে-থা হয়নি, এই বই 
দিয়ে তুই কী করিস £ 

ঘর-সুদ্ধ সকলে মেসের এই কথার অধোবদন হযে গেল । কিন্তু লক্ষ্মী সকলকে চমকে দিয়ে 

লল, (তোমাদের মতে৷ বাবুরা যখন সোহাগ কইব্যে কাছে আইসো তখন তাদেরকে দেখাই গো & 
কেন ? তোমাদের নিজের ঘরে বুঝি সায়েব মেনেদের অসত্য ন্যাংটো ছবি লাই £ তোযাদের রা 
আমাকে বুঝ্সি উসব হবি দেখায়নি ? 

মা এবং মাসিমা মুখ Ay করেও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকে ধমক দিলেন । 

এবং বডমামা সরিংমেসোকে নিয়ে জোর করে বেডরুমের দিকে চলে এজি তে যেতে 
বরাতে লাগলেন, সবিৎ তুমি সত্যিই একটু ওভাব-ডু করে ফেললে পুরো ব্যাপ র্‌ ) 


as মেসো বললেন, নেহাত আপনারা ছিলেন, নইলে আমি মাগির বিষ ২ RN Or. দিতাম | 
অঃ স্রিৎ | ল্যাঙ্গয়েজ ৷ ল্যাঙ্গুয়েজ ! তুমি নিজে পালাখেন্টারিয়ান হ্‌ HSPs 


ল্য ae BUR করছ £ & 
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লক্ষ্মী ও পাম বার যার HSS স্যুটকেস তুলে নিয়ে নিজেদের ঘরে রাখতে চলে গেল । 

আমি আমার acd চলে এলাম | She পিছন পিছন আমার ঘরে এল ? আমার খাটে বসল । 
তারপর বলল, দিস ছোটো-পিসে ইজ আ ভেরি ডার্টি-পার্সন | ভেরি ইনডিসেন্ট ইনডিড । 
ছোটপিসি কী করে থাজে এব সঙ্গে । 

আমি বললাম, দোষ ভো তোরই । ওঁরা চলে গেলেই না-হয় আংটির কথাটা বলতিস | তুই যদি 
নিজে হারিয়ে না থাকিস, বা কোথাও ফেলে না এসে থাকিস তাহলে তোর আংটি এ বাড়িতেই 
GIR | কেউই চুরি করেনি ! আংটি, তাও হিরের আংটি, চুরি করার wool সাহস ওদের নেই । 

তারপর বললাম, আচ্ছা রুমি, তুই আজ কোথায় কোথায় গেছিলি মনে কর তো ? 

কোথায় আবার ? আজ তো ক্লাবে যাইনি | রাইদের বাড়ি গেছিলাম | শুধু রাইদের বাড়ি.বলতে 
বলতেই ও বলল, দাঁড়া তো একবার ওকে ফোন করি আসি | 

পাঁচ মিনিট পরে কমি দৌড়তে দৌডতে আমার ঘরে ঢুকল 1 ওর মুখ ফ্যাকাশে, খুব জোরে 
(জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল ও : 

ও বলল, Wa! হোরট আ শেষ | 

আমি আমার চেয়ারে বসে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কী £ 

কমি চোখ নামিয়ে নিল | তারপর বলল, আংটিটা রাই-এর স্টাডিতে ওর টেবিলের উপর আমি 
নিজেই খুলে রেখে এসেছিলাম i একদম মনে ছিল না। রাইও ফোন করেনি | বলল, কাল 
আমাকে সারপ্রাইজ দেবে ভেবেছিল | 

এমন সময় রান আমার ঘরে ঢুকল ৷ ওর গালে সরিৎমেসোর পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গেছিল | 

রাম বলল, দাদাবাবু, দিদিমাণ, মা তোমাদের খেতে ডাকছেন | 

কমি হঠাৎ বানের কাছে গায়ে বলল, রাম ' আমাকে তুমি মাফ করে দাও । প্লিজ, পার্ভন মি । 

জামি দেখলাম, রাম এক মুহূর্ত অবাক হয়ে থেকেই Shs হাত ধরে Ger রুমির চোখ 
ছলছল করছিল । আমি দেখলাম রামের চোখ ভেজা । কিন্ত একটু আগের কান্নার সঙ্গে এই কান্নার 
কোনও মিল ছিল না | 

রাম বলছিল, ছিঃ ছিঃ, কী বলছ দিদিমণি ! ছিঃ ছিঃ, আমি ক্ষমা করব তে ? ছিঃ ছিঃ, কী বে 
বলো তুমি তার ঠিক নেই" তোমরা জার আমি ! 


৫ 


আমি ইউনিআর্সিটিতে যাচ্ছিলাম | Wale বললাম, হলুদ প্যান্টটা দে | তার সঙ্গে হলুদ জামা | 

রাম আলমারি খুলে WE রঙা প্যাণ্টটা বের করে দিল । 

আমার বাগ হয়ে গেল i বললাম, এত বছরে AGS Baler না ? 

রাম বে রঙ নে না আমি জানতাম | যে রউ-কানা সে রঙ চেনে না, তবুও আমি রোজই আশা 

বাম করে আমি নিজেই জামাপ্যান্ট বের কলাম । 

তারপর খললাম, ডানদিকের OAT হলুৰ মোজা আছে, পরে: 

রাম বীদকের YAS ধরে টান দিল । <৯ 

আনি বললাম, ইডিযট | © 

ও বাঁদিকে দু-নস্বর Tals খুলল | ° 

আমি বললনি, জীবনেও তোর কিছু হবে না। তুই একটা আকাট ! একটা 7হ্মুজসাসিয 
gees ae দিলে ভোর চেয়ে ভাল ট্রেনিং পেত 1 ভগবান তোর মাথায় গ্রে APRs কিছুই 
দেননি ৷ গোবর, শুধুই গোবর | €১ 

রাম জানোংরেল মাতে inate নিবেধি চোখে চেয়ে রইল আমার দিকে | NN 

আমার হঠাৎ মনে MCE গেল, যেদিন ও প্রথন আমাদের বাড়িতে OE , মামিমা বডমামাকে 


ee ১৬১ 
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বলেছিলেন যে, হাফ-উইট না হলে তোমার কাছে এই মায়নাতে WS করতে আসবে কেন ¢ 
তবু রাগের সময় রাগ হর । একজন মানুষের আই-কিউ এত কম কী করে হর ভেবে পেতাম না! 
আমি | 
এমন সময় টেলিফোনটা ধাজল । 
আমি বললাম, ধর | 
রাম টেলিফোন ধরেই টেচাল, হেললো ! এমন জোরে ও ফোনে কথা বললে যেন মনে হয় নদীর 
এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের লোকের সঙ্গে কথা বলছে ! ওকে কখনও বুঝিয়ে পারা যায়নি | 
তারপর বলল, আপনি ধরন । 
‘বলেই, এসে ধলল, বিরামবাবুর ফোন | 
বিরামবাবু বলে আমি কাউকে চিনি না | বললাম, কার ফোন ? 
ও বলল, বললাম তো আপনার । 
ফোন ধরতেই প্রদীপ বলল, তোর ইকনমিঞ্সের নোটটা নিয়ে আসিস | 
আমি ওর সঙ্গে কথ: বলে ফোন রেখে রামের দিকে ঘুরে দাঁড়িরে বললাম, বিবামবাবু ? তোকে 
এক WRG মারব | তি বি : তুই, তুই, একটা আত্ত oy : 
রাম তবু নিজের কথার জেদ ধরে থেকে বলল, হু, তখন বলল বিরাম আর এখন হায়ে গেল 
প্রদীপ । 
ওর সঙ্গে কথ না Rl আমি বললাম, তাড়াতডি একটা লাইন ডাক, আমার VIS আছে। 
চার RE শূন্য শূন্য দুই শূন্য । 
ও আমাকে রি বলল, দাঁড়াও দাঁড়াও 2646 কোরো না! 
ও কখনও AFI শুনে সোজা ডায়াল করতে পারত না । একটা কাগজ নিল, তাতে ওর ভাষায় 
নখরটা লিখল, তারপর কয়েকবার চেষ্টা করেই আমাকে দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে বলল, ইংলিশ ! 
আমি [eae হয়ে বললাম, কে আবার ইংলিশে sia! রি 
ফোন ধরে দেখলাম, কর্র্ব করে ডায়াল টেনে আস 
রেগে ওর পিকে তাকালাম | 
ci, বপলামই তো ইংলিশ । এখন লাইন মিলিব লা । 
0 নিজে ডায়াল করে কথা বললাম | তারপর ফোন ছেড়ে বললাম, তোকে দিয়ে কোন 
কাজটা হয় বলতে পারিস ? কোন কাজটা পারিস তই ? হতভাগা ' 
ও আমার উপর Sok sla দেখিয়ে বলল, 41 ইংলিশ হলে আমি কী করব ? 
তখন বুঝলাম, ইংলিশ মানে এনগেজড ; ও কারও কাছে কথাটা শুনে নিজের স্বকীয়তায় ও yale 
গরিজিনালিটিতে এনগেজভকে ইংলিশ করেছে! ও যা করেছে তাই-ই ও চিরদিন করবে এবং করে 
এসেছে। তর্ক করা বৃথা । 
এই অভুঞ মানুষটার সঙ্গে অনেক বছর ঘর করলাম । একে না পারি ফেলতে, না পরি সইতে । 
মাঝে মাঝে মাথায় সত্যিই SH চড়ে যায় | 
ইংলিশ সম্বন্ধে ওকে কিছু বলার আগেই আমাকে তেড়ে ধলল, যাও যাও আর দেরি কোরে না 
মিনিবাসের লাইন Te] হয়ে যাবে | > 
যাবার সময় বললাম, বইয়ের আলমারিতে কীরকম ধুলো পড়েছে দেখেছিস ? কতদিন পৃ 
করিসনি ? ২ 
সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা কথা বলল ও, কালই তো করলাম | কলকাতা শহরে কী mee জানবে 
তুমি 2 
আমি বললাম, মিথ্যা কথা বললেই মার খাবি । কাল তো দূরের ol পনেরে! দিনেও 
এতে হাত লাগাসনি : আজ ভাল করে পরিষ্কার করে রাখবি | 
ও বলল, হু হু, পরিহার রোজই করি। তোমাকে বলতে হবে 


২ 
এখন মেলা BS । আমাকে জ্বাণিফো না | Qe 


৯৬৯ 


ন যাও তো। আমার 
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সেদিন ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়েই প্রদীপ বলল, চল, আমাদের বাড়ি চল | 

আমি অবাক হলাম । বললাম, হঠাৎ 2 

বাস থেকে নেমে কিছুটা হেঁটে এসে গলির মধ্যে ওদের বাড়ি । ও থাকত বেকবাগানে | 

প্রদীপই চিরদিন আমাদের বাড়ি এসেছে । একা এবং অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে অবশ্য আমাদের বাড়ি 
ওর ফেরার পথে পড়ে বলে | কিন্তু আমার মনে পড়ে না ওর সঙ্গে আলাপ BAM পর প্রদীপ কখনও 
একদিনের জন্যেও আমাকে ওর বাড়ি যেতে বলেছে, বা নিয়ে গেছে জোর করে । 

আবার বললাম, কী ব্যাপার রে ? 

ও বলল, কোনও ব্যাপার নেই | চল না । গরিব বন্ধু বলে কি যেতে নেই £ 

আমি বললাম, সচ্ছল মামাবাড়িতে থাকলেই যদি কেউ বড়লোক হয়ে যায় তাহলে তো ভিক্টোরিয়া 
মেযোরিয়ালের দারোয়ানও বড় 

দরজায় কড়া নাড়তে নাতে আঙুলে ব্যথা হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর একটি বারো-তেরো 
বছরের ছেলে এসে দরজা খুলল | একটা ছেঁড়া, নোংরা খাকি প্যান্ট পরা । কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাখা প্যান্টটা | খালি গা । মেঝেতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল | 

প্রদীপ বলল, মেরে তোর দাঁত ভেঙে দেব । কাজের মধ্যে শুধু ঘুম ৷ দরজা খুলতে এক ঘণ্টা 
লাগল £ 

ছেলেটা কথা বলল না । ছেলেটার চোখ গর্তে-বসা, হাড় জিরজিরে গরুর মতো চেহারা, বড় বড় 
চোখের পাতা মেলে তাকিয়ে থাকন | কোনও জবাব দিল না | 

প্রদীপ বলল, মা নেই ? 

না | মামাবাড়ি গেছেন | 

কাকিমা ? 

সিনেমায় | 

শিগণিরি চা কর দু কাপ আর মোড়ের দোকান থেকে আলুর চপ নিয়ে আয় । বলেই, একটা টাকা 
বের করে দিল ওকে । 

আমাকে বলল, কিছু মনে করিস না । তোদেবও বাড়ি আর আমাদেরও বাড়ি । বাড়িতে কাউকে 
আনতেই লজ্জা করে | 

তারপর বলল, তুই বোস, আমি উপর থেকে দুটো ফোন সেরে আসছি। 

আমি ভাবছিলাম অবাক হয়ে, বন্ধুত্বের সঙ্গে বাড়ির অবস্থার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু ৷ 
হঠাৎই আমার সহপাঠীকঞেে আমার খারাপ লাগল ওই কথাটা বলার জন্যে | 

ওদের বাইরের ঘরটা ছোট, শ্রীহীন। খুবই ছোট । দেওয়ালে একটি লাস্যময়ী মেয়ের ছবিওলা 
ক্যালেন্ডার | ঘরের কোণায় শতরঞ্চি পাতা তত্তুপোষ | দুটো চেয়ার । কাঠের একটা টেবল | 
টেবলক্লথহীন | জলের গ্রাস ও চায়ের কাপ রাখার দাগে দাগে নোংরা | ওর কাছেই শুনেছিলাম, 
প্রদীপের বাবা সরকারি অফিসের ইউ-ডি-সি ! ওর কাকার একটা হিট কাপড়ের দোকান আছে 
কালীঘাটে না কোথায় যেন । হকার্স কনারে | কাকার ছেলেমেয়ে নেই । 

প্রদীপ মা-বাবার একমাত্র সন্তান । প্রদীপ পড়াশুনায় সাদামাটা । ও এক বড় রাজনৈতিক দলের 
ছোট নেতা | দুনিয়ার মেহনতী মজদুরদের জন্যে ও কেঁদে কুল পেত না। দারুণ সুরেলা 
ঝাঁকিদেওয়া প্রফেশানাল গলায় ও বক্তৃতা দিত 1 মিছিলে ধ্বনি দিত, শ্রেণীশক্র নিপাত যাও ; ; AG) 


যাও মুঠি পাকিয়ে বশত, এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। No 
আমি ওর মুখেই শুনেছি যে, ০০০০০ খনও 
আছেন। 


প্রদীপ আমাকে আলাপ হওয়ার পর থেকেই FORT বলত | বলত, ইটের শক | আমি 
হাসতাম | আমি মনে মনে জানতাম যে, আমি নিশ্চয়ই খুজেয়া । কিন্ত. 
প্রদীপ ফিরে এল । বলল, তোকে বসিয়ে রাখলাম অনেকক্ষণ | হু 


বললাম, ঠিক WTS | টি 
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ও বলল, তুই একটু বোস ! বাবা এসে পড়বেন | তোব সঙ্গে বাবার কথা আছে | 

আমি অবাক হলাম | বললাম, তোর বাবার সঙ্গে আমার কথা ? কী কথা ? এর আগে তো 
কখনও আলাপই করিয়ে দিলি না । আচ্ছা লোক তুই যা হোক | 

ও বলল, এই-ই তো আলাপ হবে | কী কথা তা আমি জানি না। খাবা এসেই বলবেন | এসে 
পঙপেন বলে | 

ছেলেটি আলুর চপ নিয়ে এল ঠোঙা করে ৷ টেবিলের উপর ঠোঙাসুদ্ধ রেখে গেল | 

প্রদীপ বলল, চা করে আন ; এক্ষুনি ! 

ও PHD বলল, আসছি | 

আমি প্রদীপকে শুধোলাম, ওর নাম কী রে? 

প্রদীপ বলল, রাম | 

আমি জানতাম যে ওর নামও রাম হবে | ওদের সকলের একই নাম | 

আমার পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলের বাড়িতেই একজন বা একাধিক রাম 
আছে | ছোটবেলা থেকে এই রামদের দেখে আসছি । আর আমাদের নামও এক | আমরা রাবণ | 

আমি বললাম, কত মাইনে পায় রে ছেলেটা ? ছেলেটা বেশ ! 

প্রদীপ বলল, বেশ ? পাজির পাঝাড়া । 

তারপর বলল, মাইনে দশ টাকা ! কিন্ত খাঁওয়া-পরা পায় | 

পরাটা যে কেমন পায় 'তা আমি স্থচক্ষেই দেখলাম | খাওয়াটাও অনুমান করতে পারলাম 
সহজে | 

একটু পরে প্রদীপের বাবা এলেন | ট্যাক্সি করে ৷ গায়ে সাদা টেরিলিনের পাঞ্জাবি । সোনার 
বোতাম লাগানো, হাতে পলার আংটি, পকেট থেকে দামি সিগারেটের প্যাকেট বার করে সিগারেট 
ধরালেন | আমাকে দেখিয়ে প্রদীপকে বললেন, ওকে কিছু খাইয়েছিস ? 

এই তো ! বলে, আলুর চপের ঠোঙাটা দেখাল প্রদীপ | 

প্রদীপের বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুই কী রে ? আশুর দোকান থেকে ছানার জিলিপি আর 
ফুলকপির সিঙাড়া আনিয়ে দিলি না কেন ? 

বলেই, পাঁচ টাকার নোট বের করপেন একটা | তারপর প্রদীপকেই বললেন, রাম নেই ? তো 
তুইইযা। 

প্রদীপ বলল, রাম আছে, চা করছে। 

আমার মনে হল, নিজে হাতে শালপাতার ঠোঙা করে দোকান থেকে মিষ্টি আনতে ওর সম্মানে 
লাগছে। কিন্তু ও গেল তবুও | 

ও বেরিয়ে যেতেই রাম চা এনে দিল | 

প্রদীপের বাবা চা মুখে দিয়েই বললেন, Di চিনির শরবৎ । তোকে কতদিন বলেছি হারামজাদা 
এত চিনি দিবি না । চিনি কিনতে তো পয়সা লাগে না ? চিনি বুঝি তোমার বাবার সুগার মিল থেকে 
আসে ? তুমি কী বুঝবে মানিক কত প্যাডিতে কত রাইস ? 

রাম মুখ নিচু করে থাকল | বলল, আরেক কাপ করে আনব ? ® 

শিগগির নিয়ে আয় । পরে আবার করবি দাদাবাবু ফিরলে । S 


চায়ে একটা চুমুক দিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে উনি একটু চুপ করে থেকে জানলা হিয়ে : 
চেয়ে রইলেন | তারপর জরুরি গলায় বললেন, খদ্ধি, দীপ আসার আগেই বাপারন নিতে 
চাই | 

আমি বললাম, বলুন | ey 

ভাবতেই পারছিলাম না, কী এমন কথা থাকতে পারে প্রদীপের বাবার ot | 

উনি বললেন, তোমাদের সঙ্গে পড়ে, মধুমিতাকে চেনো তুমি ? 

মধুমিতা £ আমি চমকে উঠলাম ৷ ধপপাম হাঁ । চিনি | ক বি 

মধুমিতার সঙ্গে প্রদীপের বন্ধুত্বের কথাটা জানো ? 
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খিলক্ষণই জানতাম : মধুমিতাতে আমরা মমি বলে ডাকতাম | এবং ওর সঙ্গে প্রদীপের বঞ্ধুতটা 
যে নিছক ধন্ুত নয় তা আমার অজানা ছিল না । 

আমি বললাম, হ্যাঁ । ও তো আমাদের সকলেরই বন্ধু ৷ 

ইচ্ছে করেই আসল কথাটা এডিয়ে গেলাম আমি । উনি যদি প্রদীপের বিরুদ্ধে আমাকে 
গুপ্তচরবৃত্তিতে চান আমি তাতে রাজি ছিলাম না? 

কিন্তু উনি অন্য কথা বললেন | বললেন, মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল | তা ছাড়া রাজ্রনীতিও 
করে | ওর বাবার অবস্থা খুবই ভাল । ল্োহা-লকভের ব্যবসা আছে। মধুমিতা বোধহয় ওর বাবাকে 
কিছু বলেছে এবং ওর বাবার বিশেষই আগ্রহ । আফটার অল আমরা রাটী ব্রাহ্মণ, নামকরা ফ্যামিলি 
কলকাতাব | আর মধুমিতারা জাতে অত্যত্ত নিচ । 

তারপর সিগারেটে আরেক টান দিয়ে বললেন, ওঁর নিজেরও পলিটিক্সে আসার খুব ইচ্ছে। 
অনেক টাকা বানিয়েছেন | গত বছর ইলেকশানের সময় আমার কাছে এসেও ছিলেন টিকিটের 
জন্যে | ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে দাভাতে চেয়েছিলেন আমাদের পার্টির ব্যাকিং নিয়ে । কিন্তু আমরা তো 
কমিটেড লোক ছাড়া কাউকেই দিই না ওসব | তুমি জানবে... | 

প্রদীপের বাবা চায়ে আর এক চুমুক দিয়ে বললেন, উনি প্রদীপকে লেক গার্ডেনস-এ নতুন বাড়ি 
করে দেখেন | জমি কেনাই BTR | গাড়িও দেবেন | আমি আর প্রদীপের মা বুড়ো বয়সে ওখানে 
একটু আরামে থাকতে পারব | আমার ভাই আর ভাই-এর স্ত্রী এখানেই থেকে যাবে | 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিষ্বাস ছেড়ে ধপলেন, বুঝলে হে, চিরদিন তো 
সংগ্রামই করলাম, শ্রেণীশক্রদের বিরুদ্ধে । ক্লাসলেস সোসাইটি গড়ার জন্যে... । শেষ বয়সটা 
একট... | 

আমি অধৈর্য হয়ে বললাম, আমি কী করতে পারি বলুন ? 

উনি বললেন, সেই কথাতেই আসছি । মধুমিতার বাবা একটা স্টীল রোলিং মিলের লেটার অফ 
ইনটেন্ট-এর জন্যে MANS করেছেন । এই. ব্যাপারে তোমার এম-পি মেসোমশাইকে বলে যদি 
দিল্লিতে ওঁর এই কাজটা করিয়ে দিতে পারো তুমি, তা হলে আমার হবু ধেয়াইয়ের বড় উপকার হয় | 
টাকা খরচ করতেও ওঁরা বাজি আছেন | তুমি শুধু তোমার ছোটমেসোর সঙ্গে এখানে অথবা দিল্লিতে 
একটা আযাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে দেবে 1 আযপয়েন্টমেন্ট পাওয়ার পর Gal যা করার করবেন । Sal 
বোকা নন | জানেন যে টাকা না ঢাললে টাকা আসে না ঘরে ৷ 

আলুর চপটা খেয়েই অন্বল অসম্বল লাগছিল আমার | এখন কেমন গা গুলোতে লাগল | 

আমি এমব্যারাসড হয়ে বললাম, ছোঁটমেসো আমাকে ow পছন্দ করেন না। ছোটমাসিও 
নন | আমার সঙ্গে খুব একটা যোগাযোগ নেই গুদের । অনেকদিন আমি ওদের বাড়ি যাইওনি । 

প্রদীপের বাবা অবাক হলেন | বললেন, কেন ? তোমাকে পছন্দ না করার কারণ 2 

আমি বললাম, এটা আমাকে দিয়ে হবে না। আমার সত্যিই অসুবিধা । আপনাদের পার্টিরই 
কোনও এম-পি-কে ধরে করুণ AT । 

উনি বুদ্ধিদীপ্ত দারুণ এক হাসি হাসলেন । বললেন, তুমি ছেলেটা ভাল, কিন্তু বড্ড ধোকা । 

তারপর বললেন, জামার নিজের পার্টির এম-পি-দের কাছে আমি কোন মুখে যাব । তাঁরা 
হয়তো দেবেন | পাটি কাণ্ড বা ফাণ্ডের নাম করে কিছু টাকা নেবেন হয়তো ৷ কিন্তু আমি 
এক্সপোজড হয়ে যাব : আফটার অল আমার বেয়াই আমার শ্রেণীশক্র তো বটেই । গুর 
আলাপ ; GA কারখানায় Bsa হয়েছিল, সেই সময় ! না, না। তাইই যদি সম্ভব হত টি { আঁর 


আমি তোমাকে এত করে বলব কেন ? © 

আমি বললাম, আমার যে ওই অসুবিধা । QW) 

উনি বললেন, তুমি কি তোমার বন্ধুর ভাল চাও না ? তুমি কি চাও পর মতো অভাবি 
দিবি হারার 

তারপরই উনি হঠাৎ বললেন, খদ্ধি, তুমি যদি কোনও সি এ কাজ করে দেওয়ার 
জন্যে, তাও পাবে | আমার বেয়াই বিজনেসম্যান | কাজ হলে কার্পণ্য করবেন না । 
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আমি স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম | 

বললাম, আমার ছোটমেসো সন্বন্ধে আমার ধারণা কিছু উচু নয় । আপনি এক কাজ করুন, আমি 
এক্ষুনি ছোটমাসিকে বলে দিচ্ছি ; আপনি তুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন | উনি একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
নিশ্চয়ই করে দিতে পারবেন | 

উনি বললেন, বাস । বাস | আর কিচ্ছুর দরকার নেই । এখুনি চলো, শোবার ঘরে আছে 
টেলিফোন | 

ছোটমাসিকে পেয়েও গেলাম : প্রদীপের বাবার নাম করে বললাম ছোটমেসোর সঙ্গে এর বিশেষ 
দরকার | এতে ছোটযেসোরও লাভ হবে | 

ছোটমাসি বললেন, তোর মেসোর লাভ নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে a | 

আমি বললাম, আমি ঘামাচ্ছি না, যিনি যাবেন তিনিই ঘামাচ্ছেন | তুমি শুধু আ্যাপয়েন্টমেন্টটা 
করে দিয়ো । 

ছোটমাসি বললেন, কাল আমি সাউথ-এ যাচ্ছি । কোভালাম বীচটা দেখা হয়নি | তোর মেসো 
দিল্লি থেকে ওখানে আসবেন সোজা! | তুই ভদ্রলোককে আজ্বই পাঠা বিকেল ছটা নাগাদ । 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

তারপ্র বললাম, আমার নাম শুনে আবার তাড়িয়ে দিয়ো না যেন ৷ তোমাদের পরিচয়টা তো বড় 
কম পরিচয় নয় : লোকে জানে তাই আমাকে ধরে । প্রি, যা পারো কোরো । 

ছোটমাসি তারপর মায়ের, মামিমার, বডমামা, রুমি সকলের খোঁজ নিলেন । তারপর বললেন, 
ছাড়ছি রে। 

প্রদীপ্রে বাবা আমাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন | বললেন, বেঁচে থাকো বাবা । 

আমরা নীচে নামতেই প্রদীপ এল ছানার জিলিপি ও সিঙ্গাড়া নিয়ে | 

আমি বললাম, আমার শরীর গুলোচ্ছে কেন জানি না। আমি আর কিছু খাব না ! 

এমন সময় রাম চা নিয়ে এসেই প্রদীপের বাবাকে বলল, বাবু আমার বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে 
আমার মায়ের খুব অসুখ, মা বোধহয় আর বাঁচবে না । তিনদিন ছুটি চাই । 

উনি খিঁচিয়ে উঠলেন | বললেন, ছুটি চাইলেই ছুটি পাওয়া যায় ? বদলিতে অন্য লোক দিয়ে 
যাও | তোমাদের মা-বাবারা ইচ্ছে মতো মরে, ইচ্ছে মতো বেঁচে ওঠে । আমার সঙ্গে চালাকি করিস 
না রাম | যদি বদলিতে কোনও বিশ্বাসী লোক দিয়ে যেতে পারিস তো যা । নইলে আর আসতে 
হবে A | পয়সা ফেললে লোকের অভাব হয় না। তোর মতো বহু লোক ফুটপাথে শুয়ে না-খেয়ে 
রয়েছে | বেশি জ্বালাস না আমাকে ৷ জরুরি কথা বলছি ! এখন ভাগ এখান থেকে । 

রাম কাঁদো-কাঁদো মুখে বলল, আমার দাদ' লিখেছে, মা কিন্তু আর সত্যিই বাঁচবে না বাবু । আজই 
বালিগঞ্জ স্টেশান থেকে ট্রেন ধরে চলে যেতাম রাতে--আপনাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে । 

তুমি গেলি এখান থেকে | উনি ভীষণ রেগে বললেন | 

রাম তখনও দাঁড়িয়ে থাকল : 

প্রদীপ বলল, তোর সাহস তো কম নয়? 

রাম SES চোখে একবার প্রদীপের দিকে চেয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল : উনি বলবে 
একটাও ছানার জিলিপি খাবে না বাবা ? বড় ভাল করে এরা | 6) 

আমি বললাম, আমার শরীর খারাপ লাগছে । আমি আজ উঠব | N= 

বেশ ! বেশ ' আবার এসো বাবা । © 


প্রদীপ আমার সঙ্গে সঙ্গে এল । ©) 


বলল, বাবার সঙ্গে কী কথা হল রে ? 


আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, তুই কিছু জানতিস না ? AN 
ও. বলল, কিছুটা জানি | বাবাকে বলেছিলাম যে, তুই নিশ্চয়ই রবি | মানে, করতে 
পারবি | 


তারপরই বলল, কী হল ? হল কিছু ? ee 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটলাম | 

প্রদীপ পাশে যেতে যেতে বলল, কী রে ? কী হল তোর ? 

বললাম, কিছু না। তারপর ওকে বললাম, তোর সবই হবে । লেক গার্ডেনস-এ বাড়ি, গাড়ি, 
ডিরেকটরশিপ, মনি ; সবই তোর হবে একদিন । খুশি 2 

প্রদীপ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ওর হাতে আমার হাত চেপে ধরে কী ফেন বলতে গেল, তারপর কিছুই 
বলল না! 

আমি বললাম, চলি রে । 

বলেই বাসে উঠে পড়লাম | 


৬ 


সেদিন বাড়িতে ফিরেই দেখি রাম হাউ হাউ করে কাঁদছে, হাতে একটা টেলিগ্রাম | বড়মামা, 
মামিমা ও মা ঘিরে বসে ওকে সাস্তবনা দিচ্ছেন । 

মা বললেন, আহা ! বেচারার বাবা মার গেছে! 

বড মামিমা ও মা ওকে টাকা দিলেন । আমিও যা পারলাম দিলাম । ও যখন ওর স্মুটকেসটা 
হাতে নিয়ে রাত আটটার গড়ি ধরবে বলে আমাদের সকলের কাছে বিদায় নিতে এল তখন মামিমা 
বললেন, কবে ফিরবি ? 

বাবার কাজ হয়ে গেলেই ফিতে আসব | 

মা বললেন, দেরি করিস না। 

ও চলে যাবার পরদিন থেকেই ও CE কী কাজ করত, বাড়ির সকলে যে ওর ওপর কত 
নির্ভরশীল, ওর বিশ্বস্ততার উপরে কতখানি বিশ্বাসী তা প্রত্যেকেরই কাছে ভাস্বর হয়ে উঠল | ওর 
উপরে বাড়ি ছেড়ে সকলে চলে গেলেও কোনও চিন্তা ছিল না কারওই | 

রুমি যেদিন চলে গেল সেদিন ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স-এর ফ্লাইট মাত্র আট ঘণ্টা লেট ছিল ! 
আমরা সকলেই গেছিলাম এয়ার পোর্টে ওকে ছাড়তে ! আমরা ওকে সী-অফ্‌ফ্‌ করে যখন ফিরলাম 
তখন রাত তিনটে | রাম তখনও গেটের সামনে বসেছিল | 

ওর একটা আশ্চর্য অভ্যেস ছিল ; সব কাজ শেষ না হলে ও খেতে পারত না। খাওয়ার আগে 
বারে মাস এমনকী শীতেও চান, করত | জাম্যকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরত । তারপর খেয়েই 
ধরাশায়ী | খাওয়ার পর ও এক মুহূর্ত ও বসে থাকতে পারত না। ঠাকুর এবং অন্যান্য লোকজন 
কেউই ওর এই অভ্যাসের কারণে নিজেদের অসুবিধে ঘটাত না। আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে 
গেলেই তারা যার ফার মতো খেয়ে পেয়ে শুয়ে পড়ত ! রামের খাবার কলাই-করা থালায় বাড়া 
থাকত, সানকি-ঢাকা ওর ঘরের মেঝেতে | তেলাপোকা ও ইদুর এসে ঘোরাঘুরি কও থালার 
চারপাশে | তবুও কখনও ওকে সব VMS শেষ হওয়ার আগে খাওয়ানো যায়নি | 

<ঙমামার যেবার হার্ট-এ্যাটাক হল, সেবার নার্সিংহোমে ওঁকে শিফট করানোর আগের চব্বিশ ঘণ্টা 
রাম এক প্লাস জলও খায়নি | যেভাবে ও সমানে দৌড়াদৌড়ি করেছিল সারা রাত এবং সকাল্‌ 
পর্যন্ত তা আমি জানি i বড়মামাকে ও নিজের বাবার মতোই দেখত | সব ব্যাপারটাই, হি 
পার্কের এই বাড়ির সব দায়িত্ব যেন ওরই একার পিতৃদায় এমনভাবে ও সব কিছুর ভার fips hare 
চাপিয়ে নিয়েছিল স্বেচ্ছায় । এই েে্খোরোপিত দায়িত্বের মধ্যেই ওর স্মস্ত 
কতব-স্যাটিসফ্যাকশান নিহিত ছিল | © 

বডমামি একজন লোক এনে দিলেন j ওর বোনের বাড়ির চাকরকে বর) দিনের দিন 
সেই বিশেষ আই-কিউ সম্পন্ন চালাক চতুর ছেলেটি খড়মামার্‌ ITER 
নুর সন হলে মল এ ROY কি যা 
হয়ে গেল ! পুলিশে ভায়রি করা হল । কিন্তু কিছুই হল at । 

কিছুই হয় না এখানে | যার যার মাল-জানের দায়িত্ব টিলা শুধু ট্যাকস্টা 
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ঠিকই দিতে হয় 1 শুধু ein ও চোখরাডানির শেষ নেই | 

চোর যে ধরা পূবে না তা আমরা জানতাম । আমরা কোনও মিশিস্টাবকে চিনি না। সরিৎ 
মেসো থাকলে হযতো কিছু হত : প্রদীপের বাবাকে বললেও হয়তো হত 1 কিন্তু... 

ওই নতুন লোকটা চুরি করে পালিয়ে হাওয়ার পর আর নতুন লোক রাখা হল না সাহস করে | 
প্রত্যেকের বড়ই অসুবিধে হতে লাগল ! রাম বারো দিনের ছুটি নিয়ে গেছিল ! পনেরো দিন হয়ে 
গেল । 

আমার বইয়ের আলমারি ধুলোয় ভর্তি । গোছাতে STE দেখি যে সমস্ত বহ লণ্ডভণ্ড করে রেখে 
গেছে রাঘ । বাংলা বইয়েব মধ্যে ইংরিজি | কবিতার বইয়ের তাকে ইতিহাস ! অর্ধেক বই উল্টো 
করে রাখা । ABS প্লাসেলের অটোবায়োশ্রাফির তিনটে ভশ্যম তন জায়গায় : হেমিংওয়ের মেন 
উইদাউট উইমেন নীরেশ্রনাথ »এম্ব্তীর নীল নির্ভনের পাশে ! রমাপদ চৌধুরীর গল্প-সমগ্র, 
সাংখালার টাইগার এবং জিম করবেটের জাংগল লোর-এর মধ্যখানে | একেবারে হতাশ অবস্থা । 

বইগুলো গোছাতে গোছাতে রামের উপর যেমন মনে মনে রাগ SAM, তেমন ও যে নেই, 
ডাকলেই যে ও সাড়া দেবে না, ওকে যা মন চায় তাই বলে পালাগালি করতে পারব না; রাতে খাব 
না বললে যে ও আমার সঞ্ডাধনাই'ন শাশুড়ির মতো আদর করে, জোর করে আমাকে খেতে বাধ্য 
করবে না ওই সব জানা মনকে বড গীডিতও করছিল: মনের এমনই অবস্থা যেন রাম মরেই 
গেছে। 

জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনিং-এর দোকানে দিচ্ছিল গিদাইয়া । দশ দিনের বিল হল দেড়শো টাকা, 
সারা বাডির | বে৬-কভার নোংরা, বড়মামার স্লিপিং স্যুটে গন্ধ, মশারিতে ঝুল, বলবার ঘরের কার্পেটে 
ভিক্টরের গায়ের লোম ও জিতের লালা | একেবারে যাচ্ছেতাই অবস্থা । 

তিনদিন পর বড়মামি acura বেডরুমে এমার্জেপি মিটিং-এ ঠিক হল যে আমাকে সরেজমিনে 
CHE যেতে হবে | এও আবিষ্কৃত হল যে রাম এ বাড়িতে দশ বছর কাজ করছে কিন্তু ছুটি নিয়েছে 
কুল্লে দূ মাস ; পয়ারিশ টাকায় ঢুকেছিল | দশ বছরে ওর মাইনে বেড়ে হয়েছে পঞ্চাশ । টাকার দাম 
কমে গেছে যদিও বহুগুণ । কিন্ত তা বলে বড়মামার রোজগারও বাড়োন | যদিও আমিও এখন 
চাকরি করছি ! নেহাতই সাদামাটা একটা চাকরি । তবে ভবিষ্যৎ ভাল । বদি ভবিষ্যৎ বলে কিছু 
থেকে থাকে আমার | 

মিটিং-এ স্থির হল, আমাকে কালই যেতে হবে রামের গ্রামে । রামকে ফিরিয়ে আনতে হবে | 
ওকে এবার থেকে মাসে একশো টাকা করে দেওয়া হবে, যেটা রাম না এলে এক মাসে ধোপার যা 
হিসাব হত তার চার ভাগের এক ভাগ । অন্য সব ছেড়ে feces | আমার আ্যাসাইনমেন্ট হল এই-ই 
যে, যেন-তেন প্রকারেণ ওকে সঙ্গে করে আমার নিয়েই আসতে হবে | 

নতুন BIS । পূজোয় ছুটি নেব হয়তো কদিন । কোথাও যাবার জন্যে । তারপর আবার এই 
ঝামেলা | ভাবলাম শনি রবির সঙ্গে একদিন ছুটি নেব | 

যাবার দিনে বতঙ্মামা, রামের বিধবা মার হাতে দেওয়ার জন্যে আরও একশো টাকা দিলেন 
আমাকে আলাদা করে | পুরী এক্সপ্রেসে কটকের টিকিট কেটে শুক্রবার রাতে চেপে ETE | 

রুমি থাকলে নি সঙ্গে নিয়ে যেতাম । ও রাফিং করতে খুব ভালবাসে ; কিন্তু ও তো এই 
হতভাগা অন্ধকার দেশ ছেড়ে আলোর সন্ধানে মাইগ্রেটরি হাঁসের মতো উড়ে গেছে। বসন্ত 
করে স্রোতের শেষ ae শীতে বদি ফেরে। 

কটক ভোরে নেমে রিটাযারিং কমে চান করে রেস্টুরেন্টে চা-টা খেয়ে বাস ধরলাম ৷ ১% 
হয়ে অঙ্গুল হয়ে করতৃপট! পেরিয়ে নুয়াকোট বলে গভীর অসণাকীর্ণ ও পাহাড় £ বৃ! 
গ্রামের সামনে যখন বাস থেকে ন:মলাম তখন সন্ধে হব হব । গরু-বাছুর, ছাগল 


যে যার ঘরে । প্রায় অর্ধনগ্ন একপ্াল ছেলেমেয়ে গ্রামের সথে যার 2 
চেঁচামেচি লাকালতকি করছে! এতটুকু গ্রাম ! অথচ এত ছেলে Oo পপুলেশান 
একপসপ্রোশান | NN 

কাঁধে ঝোলা নিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের স্নান পটভূমিতে র় একটি শহুরে পোশাকের 
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মানুষকে গ্রামের পথে হেটে যেতে দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ও মেয়েরা কৌতূহলী চোখে আমার 
দিকে চাইছে। নিজেদের ভাবায় কী সব বলাবলি করছে। এখানের মেয়ের: অপন্তুতঙাবে শাড়ি 
পরে? একটা ছোট মোটা শাড়ি আশ্চর্ষভাবে জড়িয়ে বুক এবং কোমরের কাইটা ঢাকে । হাঁটুর একটু 
নাচে পড়ে সে শাড়ি । অন্য কোনও রকম অস্তবসিই নেই | 

একটু গিয়েই একজন পুরুষের সঙ্গে দেখ হল CH পথের পাথর বাঁধানো কালভার্টের উপরে 
বসে হাঁটুতে পাক দিয়ে দিয়ে মাছধরা খেপলা জাল বুন্ছিল : 

তাকে বললাম, দশর্থ সাইয়ের বাড়ি কোনটা ? 

লোকটা জ্ঞাল বোনা থামিয়ে আমার দিকে তাকাল 1 তারপর নৈর্বাপ্ডিক গলায় বলল, FAG | 

আমি বললাম, দশরথ সাই তো মরে গেছে | তার ছেলে রাম সাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে ? 

লোকটা অবাক হল । শুধোল, আমি কি পুলিশের লোক ? 

আমি বললাম, না | রাম সাই কলকাতায় আমাদের বাড়িতে কাজ করে | 

লোকটা একটা ঝাঁকি দিয়ে নামল কালভার্ট থেকে : তারপর বলল, ই বাটে অসন্ত | 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে কিছুটা নিয়ে গিয়ে একটা খড়ের চালাখরের সামনে আমাকে দাঁড় করাল ও | 
তারপর ডাকল AF ভাই ; APF ভাই | 

ভিতর থেকে রামের গল শোনা গেল | কার সঙ্গে উচু গলায় সে কথা বলছিল! মুরশব্বির মতো 
এমন স্বরে আমাদের বাড়িতে কখনও ওকে কথা বলতে শুনিনি । লোকটির ডাকে উত্তর দিয়ে বাম 
ছোট্ট কাঠের দরজা দিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এসে মাটির দাওয়ায় ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়াল ! 
দাঁড়িয়েই আমাকে দেখে প্রথমে ভূত দেখার মতো চমকে উঠল । পরক্ষণেই নিচু হয়ে বসে দূ হাত 
দিয়ে দূ পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করল | আমাদের মতো শুধু ভান হাত দিয়ে প্রণাম করল না। ওর 
মুখ দেখে মনে হল বিস্ময় ভয় ও আনন্দ ওর চোখে মুখে মাখামাখি হয়ে আছে। 

আমি বললাম, তোর বাবার কাজ হয়ে গেছে £ মাথা ন্যাড়া করিসনি ? 

যে লোকটা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, সে হেসে উঠল অদ্ভুত শব্দ করে, তারপর বলল, 
মুই জীবি: 

বলেই চলে গেল | 

এমন সময় একজন বৃদ্ধ লোক, বেঁটেখাটো, মাথাজর্তি সাদা চুল ; কিন্তু শঞ্সমর্থ চেহারা নিয়ে 
বাইরে এল | 

রাম তার দিকে ফিরে বলল, বাপ্ব, দাঁদাবাবু আস্কবিলা ! 

সেই বৃদ্ধও আমাকে বাঘের মতো করে প্রণাম করতে oe এল | os লজ্জায় পা সরিয়ে নিয়ে 
তার হাত ধরলাম: 

রামের লঙ্জিত মুখ দেখেই বুঝলাম যে ব্যাটাচ্ছেলে ডাহা মিথা কথা বলেছে। এই ই রামের বাবা 
দশরথ | মরা তো দূরের কথা তার কোনও অসুখ যে পনেরো দিনের মধ্যে হয়েছিল এমন কোনও 
sine MEE দেখতে পেলাম না । 

আমাকে কিছু TARA সুযোগ না দিয়েই তার! বাব! ছেলে দুজনে মিলে আমাকে হাত ধরে 
ভিতরে নিয়ে গেল | Ve 

DOHA অন্ধকার হয়ে এসেছে : একটা ঘরে রান্না হচ্ছে ! উনুনের আগুনের আঁচের aa 
নাচানাচি করছে ঘরের দেওয়ালে | মধ্যে একটা ছোট্ট উঠোন : গরু বাধা আছে একসঙ্গে 
বাছুর । পিছন দিকে একটু বেড়: দেওয়া | সামান্য তরিওপধারি লাগানো হয়েছে eer হল। 
ভিতরের বারান্দায় একটা FOr জ্বলছে : এছাড়া আর কোনও আলোই নেই : 

ধাম ওর মাকে ডাকল | আর ছোট ভাই শক্রসুকে | মা এসে ঘোমটার UG; 
করে RS করতেই রাষের বাবা কী যেন বলে উঠল । তখুনি af SHON রামের মাও এঁসে 
আমাকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা Se 


আমি ak 
রামকে ধ্ললাম, কী রে ! আমার মা তোর মা হলে, তোর Qh মানয়? 
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দশরথ অধোবদনে আমাকে যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে বলল, তুমি হলে গিয়ে বাবু, মনিব । তোমরা 
আর আমরা কি এক হলাম | 

কী বলব ভেবে পেলাম না! 

তাড়াতাডিতে একটা ঘর খালি করা হল আমার জন্যে । নারকোল দড়ির চৌপাইয়ে are আমার 
ব্যাগ থেকে চাদর ও রবারের বালিশ বের করে বিছানা করল তাডাতাড়ি 1 তার নীচে একটা পুরনো 
শাড়ি এনে পেতে দিল । 

রাগের গলায় বলল, এখানে কি তোমার মতো ভদদপ্রলোকে থাকতে পারে ? আগে বললে 
ডাকবাংপোতে চৌকিদারকে বলে বান্দাবস্ত করতাম | কালই তাই করব ! আজ রাতটা কষ্ট ara 
কাটাও কোনও মতে | 

আমি বললাম, কাল তো চলেই হাব ' এখানেই থাকব : তোর বাড়ি থাকতে ডাকবাংধলোয় থাকব 
কোন দুখে ? 

WSR রামের মা একটু নুড়কি এনে দিয়েছিল পিতলের একট! গোল বাটিতে ! ঝকঝকে করে 
মাজা পিতলের ঘটিতে করে জলও . 

এমন সময় বৃষ্টি নামল | কম Wy করে নয়, হিফিস করে । রাম আর একটা কুপী জালিয়ে 
নিয়ে মরে এল | 

ছোট্ট ঘরের মধ্যে কাঁপাকাঁপা আলোতে রামকে *দেখছিলাম আমি । রামকে অনেক লং 
শালপ্রাংশু বলে মনে হয়েছিল | এই রাম আমার চেনা! নয় | ওর পরনে গেরুয়া রঙের খাটো ধূতি : 
খালি গা । কিন্ত হাতে রিস্টওয়াচটা ঠিকই বাঁধা ; তাড়াতাড়িতে আমাকে দেখার পরও খোলার সময 
পায়নি : হঠাৎ খেয়াল হওযাতৈ ও ওটা খুলে ফেলতে গেল । কিন্তু ধমক খেয়ে থামল । 

মুড়কি খেতে খেতে বললাম, কী রে ? মিথ্যেবাদী ৷ 

রাম মুখ নিচু করে থাকল । বলল, আর সাতদিন পরেই চলে যেতাম | 

আমি বল্লাম, মিথ্যা কথা বলে এলি কেন ? 

রাম বলল, মিথ্যা না বললে যে ছুটি পাওয়া বায় না । আমি এলে যে তোমাদের কত অসুবিধা হয় 
তা কি আমি জানি না? 

আমি ভাবছিলাম, চাকরি সংক্তাস্ত ব্যাপারে মিথ্যা কথা আমিও বলি রামের মতো । আমাব অনেক, 
সহকর্মী টি-এ বিল ইনফ্লেট কবে, কেউ অনোর গাড়িতে গিয়ে ট্রেনে যাতায়াতের বিল করে--অনেক 
gras কারণ ! রামের মিথ্যা বলার পিছনে যে যুক্তি ছিল সেটা তুচ্ছ নয় | 

রাম ডুপ করে তাকিয়ে ছিল আমার মুখের দিকে ' 

আমি বললাম, তোর আর ভাইয়ের" কোথায় ? 

রান বলল, ভাইয়েরা এখানে থাকলে আর ভাবনা ছিল কি + মেজলা ভাই লক্ষ্মণ চৌদুয়াবের 
কাগজের কলে ভাল চাকরি করে | বোনাস পায়, কোয়াটারি পেয়েছে | ওখানেই একজন সম্বলপূরী 
মেয়েকে বিয়ে করে থাকে৷ | বাড়িতে আনসেও না, টাকাও পাঠায় না? সম্পর্কই রাখেনি ! 

GIG ? পক্ষ্মণের পরের ভাই ? 

সে তো লেখাপড়া শিখেছিল 1 বাবা তাকেই একমাত্র লেখাপড়া শিখিয়েছিল । সে দশ রা) 
অবধি পড়ে ফুলবনী পোস্ট অফিসে কাজ করে । সেও একটি আদিবাসী মেয়েকে বিয়ে Ae 
ওখানেই ঘর-সংসার করছে । ধাবা-আারের খোঁজও নেয় AF I 


a © 

আমি বললাম, তুই হঠাৎ ধাবা-মরা টেলিগ্রাম দিয়ে এখানে এলি কেন ? ২ 
রাম দু হাত নেড়ে বলল, একটা লোভে পড়ে : লাভের আশায় । এখানে এহ 5 কাঠের 
ঠিকাদার আছেন । এ বছৰ দেরি কবে কাজ শুরু করাতে জঙ্গল থেকে কাঠ Sate সুবিধে 


হয়নি । অথচ বা ভাল করে নামার আগে আগে সব কাঠ বের না করতে Re লে কাটা কাঠ 
পচে যাবে | তাই উনি দিনে দশ টাকা করে রেজে দিচ্হিলেন | এই খবর © rer আমাকে মিথ্যে 


Cats কবে আনাল : Ta আর আমরা ছু ভাই মিলে পনেরো করলে সাড়ে চারশে' 
টাকা কামাতে পারব ! তাতে দুটো মোষ হয়ে যাবে। আর দূ হলে বার পর চাষের জন্যে 
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মোষ ভাড়া দিয়ে দু পয়সা হবে । বাবা-মা আর শক্রমর একটু সুরাহ! হবে ! তাই কুপ-কাটার কাজের 
জন্যে এলাম 1 এ সবই মার চক্রান্ত? আমি কিছুই জানতাম না । বাবাও না। 

কৃপ কাটছিস তা হলে এখনও ? আমি বললাম । 

ও বলল, কাটছি । কিন্ত এসব ছোটলোকি কাজ কি আমার পোফায় ? দেখো না, হাতের কী দশা 
হয়েছে৷ এসব কাজ আমার আসে না আর | এসব আমার জন্যে নয় | সারা হাতে ফোসকা উঠে, 
গলে ঘা হয়ে গেছে আর দুদিনের মাত্র কাজ বাকি আছে! বৃষ্টিও নেমে গেছে। এই কাদার, 
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে Was হয়ে গেছিল । এখানে তো আর মা পিসিমা নেই যে অসুখ হলেই ওষুধ 
খেলাম, আরামে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলাম 1 গরম গরম চা খেলাম | জরি-কুটি করেছি | 
শরীর এখনও দূর্বল । 

আমি বললাম, এই নে, মামাবাবু তোকে একশো টাকা পাঠিয়েছেন, এখন তোর শ্রাদ্ধে লাগা 
একে | 

ও এক দৌড়ে গিয়ে প্রজা ভেজিয়ে দিল । বলল, এসব টাকার কথা এখানে বোলো না। মা 
শুনলেই নিয়ে নেবে । এ আমার টাকা । অনেক দিন ধরে একটা ভাল রেডিও কিনব ভাবছি । 
কলকাতায় গিয়ে পুরনো রেডিওটা বেচে একটা ভাল রেডিও কিনব | আমার মা বড় সেয়ানা 
মেয়েছেপে ! এ টাকার কথা জানলেই নিয়ে নেবে | 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোর বাবা-মা না খেয়ে থাকে, আর তোর এত বাবুয়ানির 
দরকার কী ? 

ও বলল, মা-বাবার অভ্যেস হয়ে গেছে । তাছাড়া, অন্য ভাইয়েরা একেবারেই দেখে না, আমি 
তো তাও দেখি । সংসারে যে করে তার ঘাড়েই সব বোঝা চাপে ! ওসব ভালমানুষি প্রথম প্রথম 
অনেক করেছি | এখন আর লয় i 

আমি আবার চুপ করে গেলাম : 

তারপর বললাম, তোর বউ কোথায় ? দু বছর আগে যে বিয়ে are এলি সেটাও কি মিথ্যা ? 

রাম বলল, ছিঃ ছিঃ সবই কি মিথ্যা 2 বিয়ে করেছি । ছেলের বয়স হয়ে গেল চোদ্দো মাস । 
ছেলেকে তো এইবারই এসে প্রথম দেখলাম 1 কাল ওরা সব শ্বশুরবাড়ি গেছে । আগামিকালই ফিরে 
আসবে | শ্বশুরবাড়ি বিশেষ যেতে দিই না! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন ? 

ও বলল, আমার শ্বশুরটা একটা ছোটলোক | 

আমি বললাম, কেন ? ছোটলোক কেন ? 

ge: আমার বিয়ের সময় বলেছিল আমাকে একটা সাইকেল দেবে আর বউকে রূপোর 
পায়জোর ! আজ অবধি দিল না । ও সব চামারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না আমি । 

আমি বললাম, তোর শ্বশুর বুঝি খুব বড়লোক ? 

বড়লোক আবার কী ? এই আমার বাবার মতোই অবস্থা ! 

তবে ? যা বলেছিল না দিতে পেরেছে বলে শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবি না ? ক্ষমা করে দে! 

ক্ষমা করার কী আছে ? পণ দেবে বলল, আর সেই পণের জন্যেই বিয়ে করলাম, নইলে 
বউ-এর যা ছিরি । যেমন রূপ তেমন ST | তা ছাড়া বউ তো একটা গয়না ! চার বছরে 
দুদিনের দেখা হবে হয়তো | তার জন্যে কীসের als ঝামেলা ? ওর চেয়ে আমার ল | 
কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, সিনেমার গান জানত । আমাকে বলেও ছিল বিয়ে করতে-€তীই তোমার 
মেসোমশায়ের সঙ্গে লেগে না গেলে তো বিয়েই করে ফেলতাম | নিক ভায়ে 


তাড়িযেই দিলে, তার আর কী হবে ? On 
আমি ভাবছিলাম, রাম ওর নিজের বাড়িতে, নিজের পরিবেশে স্বচ্ছন্ই) সব কথা আমাকে 
বলছে তা কলকাতায় কখনওই বলতে পারত না | OS 


একটু OTA রাম বলল, দাদাবাবু, একটু বোসো | তোমার করে আনি | এখানে তো 
ওসব খায় A | আমার কলকাতায় থেকে চায়ের নেশা হয়ে | তাই মা আমার জন্যে বাড়ি 
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এলেই একটু চায়ের বন্দোবস্ত করে রাখে । যা চা ; ভদ্রলোকের খাওয়ার মতো নয় । একটু বেশি 
বরে আদা দিয়ে নিয়ে আসছি । তুমি আরাম করো | 

রাম চলে যাওয়ার পর ঘরটার চার পাশে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম | শহরে দারিদ্র দেখেছি 
আমি | আমার আত্মীয়স্বজন চেনা জানার মধ্যেই অনেকে আছেন যাঁরা শহরের মাপকাঠিতে বেশ 
দরিদ্র | কিন্তু দাবিদ্যের চেহারা যে কী তা এখানে না এলে বুঝি জানতাম না । মাটির ঘর, শনের 
ছাদ । বাখারিতে গোঁজা একটি গামছা, দা কুড়ল i মাটির হাঁডিকুঁড়ি ! হাট থেকে কেনা ছোট্ট একটি 
আয়না ! লাল প্লাস্টিকের চিরুনি একট: । নীল-রঙা Presa রিবন । ছেড়া চটের মতো 
বিছানা---দর্গগ্ধ তাতে_ এক কোণে মাটির উপর বাঁশের চাটাই পেতে রাখা আছে। একট: 
কীঁথা--শতচ্ছিন । শীতের সঙ্গে লড়ার হাতিয়ার | 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, রামের গ্রামে এসে তাকে তার পরিবেশে আবিষ্কার করে তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা জন্মাবে, মমত owed হবে । কিন্ত এখন দেখছি, না এলেই ভাল করতাম । অ:সলে রামণ্ড 
একজন FSM | আমার মতো, প্রদীপের মতো, দীপের মতো । ও কলকাতায় যেভাবে থাকে, 
আমাদের বাড়িতে থেকে থেকে ওর যে মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছে তাতে ও নিজের 
মা-বাবা-ভাইকে, ওর গ্রামের মানুষদের আর সমজাতীয় বলে মনে করে না। এমনকী তাদের প্রতি 
একটা অবিশ্বাস্য প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ও অনুকম্প: পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ওর ৷ ওর গ্রামের আর দশটা লোকের 
তুলনায় ও অনেক ভাল থাকে, অনেক ভাল খায় এবং ও ওঁদের থেকে আলাদা হয়ে গেছে অনবধানে, 
অবচেতনে | ওর বাবা-মা গ্রাতুতো আত্মীয়দের শ্রেণীতুঞ্ আর নেই ও | ওর সঙ্গে ওদের সকলের 
একটা শ্রেণীগত বিভেদ গড়ে উঠেছে | 

রাম ঘরে চুকল ! বলল, চা নাও দাদাবাবু ! 

রামের বাবা দশরথ এল ঘরে । মানুবটা প্রথমে আমাকে যে আনন্দ ও আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিল রামের খবরদারিতে সে মানুষটা ইতিমধ্যেই অনেক দূরে সরে গেছে দেখলাম ! এখন আর 
ভালবাসা নয়, দশরথ ভর এবং ga মিশ্রিত দৃষ্টিতে আমাকে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল | তার 
ছোটবেলায় যেমন ইংরেজ শাসকদের দেখেছে, দেশীয় রাজ্যের রাজাদের দেখেছে, আর বড় হবার 
প্র দেখেছে যেমন জোতদারদের, শহর থেকে বিদেশি গাড়ি অথবা হেলিকপ্টারে চড়ে বক্তৃতা 
করতে-আসা ভোট কুড়োনো নেতাদের । তেমনি করে | 

দশরথকে ডেকে কাছে বসালাম | কুপীর আলোটা দশরথের মুখে পড়েছিল : রোদে-পোড়া, 
কুপে-০৬৬, বলিরেখাময় একটি সরল অভাব মুখ ৷ বার চাগুরা অতি সামান্য এ জীবনে, অথচ 
সেইটুকুও পাওয়া হয়নি | এই না পাওয়ার সব ব্যর্থতার জন্যে সে দায়ী করেছে নিজেকে এবং 
ভগবানের PATCH | ওকে কেউ বলেনি যে, ভগবান লে কোনও দৈব রাজরূপের পুরুষ এসে 
হাত ধরে তাকে উদ্ধার করবেন না এই পঙ্ক থেকে | তার দুটো হাত, তার হাতের পেশী, তার 
মস্তিষ্কের শুভ ও সৎ বুদ্ধি এবং দু হাত ভরা MS একমাত্র তাকে অন্য এক আলোর দেশে নিয়ে 
যেতে পারত হয়তো এ জীবনেই 1 কিন্ত তা হয়নি । সেই অজানাকে দশরথ জানেনি । “awe 
জানবে না। তার ছেলেও না। ওদের মধ্যে কেউ কেউ শহরে গিয়ে পাতি, নয় ৩স্/পাতি খুজেয়া 
হয়ে উঠবে । এক বুজেয়ির ঘাড়ের রক্ত ১ধবে অন্য Wala | way, বালি-হাঁস, পাতি-হাঁস ® 
তারপর রাজ হাঁস ! হাঁসে হাঁসে ছেয়ে গেছে দেশ | দশরথের মতো কাদাখোঁচিরা যেমন কাদায় (ন 
ছিল, পড়ে আছে; তেমনই থাকবে 1 এই সুন্দর বিরাট আশ্চর্য খুমপ্ত দেশের গ্রামে গ্রামে Ilo 

দশরথের সঙ্গে কী কথা বলব ভেবে পেলাম না। অথচ খুব কথা বলতে ইল | 
ভাবাটাও জানি না । কিন্ত মন যখন WE হয় তখন ভাষাটা খুব বড় একটা aAfogs | 

ওকে বললাম, কুপ কাটছ তোমরা ? 

ও জোরে জোরে মাথা নাডল | NC 

কত দূরের জঙ্গল ? & 

ও বলল, দেড় ক্রোশ : সূর্য ওঠার এক ঘণ্টা আগে রওয়ানা A ERS 

আমাকে নিষে যাবে কাল ? 
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রামের খুব আপতি দেখা! গেল ও বলল, তুমি কি পাগল হলে + সারাদিন খাওয়া-দাওয়া নেই, 
অত দুরের পথ, বধকাল, সাপকোপের ভয় : তা ছাড়া এই চারপাশের জঙ্গলে নেই এমন জানোয়ার, 
হাতি থেকে খরগোশ অবধি | 

যে-রামকে ভুলিয়ে ভালিয়ে oer ফেরত নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিলাম এখানে, 
(সই রামের ১কিতের অন্য একটা দিক লক্ষ করার পরই ওকে আমার কেমন খারাপ লাগতে লাগল । 
ওর ব'বা দশরথের পরিপ্রেক্ষিতে ওকে একটা খল, চতুর, শহুরে শিয়াল বলে মনে হল | 

দশরথ বলল, তুই তে: কাল সীতা আর ল্বকে আনতে যাবি শ্বশুধ্ধাড়ি 1 তুই থাকবি না, বাবু 
একা এখানে কী করবেন £ তার চেয়ে জঙ্গল বেড়ানো হবে ! আপত্তি করছিস কেন ? বাবু তো এসব 
কখনও দেখেনি | 

রাম ওর বাবাকে একটা গালাগালি দিয়ে বলল, বেশি আর বোকো না। তুমি কী জানো? 
দাদাবাবু কত বত্ু-আরামে থাকে, ফেমনভাবে থাকে__তাদের BG আমাদের রাজার বাড়ির 
মতো--তুমি কেন দাপাবাবুকে নিয়ে টানাটানি করছ £ CITE অসূখে পড়লে কে সামলাবে ? সব দোষ 
হবে আমার । 

আমার চোয়াল শগ্ড হয়ে এসেছিল 1 আমি রামকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দশরথের দিকে চেয়ে 
বললাম, কাল আমি যাব দশরথ | তুমি সময়মতো আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ো । 

ওদের বাড়িতে কোনও BA নেই । একটাই কুয়ো সারা গ্রামের মাঝখানে | সেখান থেকে 
MOE আমার জন্যে মাটির ঘড়! করে অল এনে এনে উঠোনের এক কোণে রাখা বড় মাটির জালাতে 
জল ভরে পিল | 

চান করলাম | তারপর খেতে গেলাম | দশরথ আর রামের মা যে ঘরে থাকে সে ঘরেরই এক 
কোণায় দশরথের মা কাঠ জ্বালিয়ে রান্না করেছিল ৷ গরম গরম লাল চালের ভাত, কলাই-এর ডাল, 
আর আলু ভাজা ! মেঝেতে হলুদ কাঠের PS পেতে বসে পিতলের থালায় খেলাম ৷ 

বুঝলাম বে, আমার জন্যে স্পেশ্যাল মেনু হয়েছে আজ ; ভাতটা বে কী মিষ্টি তাকী বলব। 
ভালবাসার হাতে বাঁধা, অনেক সন্মান ও সন্জমের সঙ্গে পরিবেশিত সেই অতি সাধারণ খাবার খেতে 
খেতে আমার চোখ ছলছল করে উঠল | 

ধললাম, তোমরা কি রেজই রাতে ভাত খাও ? 

দশরথ বলল, দু বেলা ভাত জোটেই A | একবেলা খাই । এখানের বেশির ভাগ লোক ভাতের 
সঙ্গে আফিং-এর গুঁড়ো সেদ্ধ করে খায় ! তাতেই নেশা হয় । নেশার জোরে সারাদিন কাজ করে | 
দেখবে, দিনের বেলায়, এখানের লোকজনের হাত-পাগুলো স্ক্রসক-ওদের চোখগুলো হলুদ 
হলুদ | তিরিশেই ওরা প্রায় সকলে বুড়ো হয়ে যায় | বেশি দিন ওরা বাচা মানেই কষ্ট ! যেকাদিন 
নেশার বেঁকে চলে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়লাম আমি । শোওয়ার সময় রামকে বললাম, এখানে মাছ পাওয়া 
যায় ? 

ও বলল, MEW যায় ; আমার শ্বশুরবাড়ির গ্রামের টিকর পাড়ায় | 

আমি ওকে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, কাল মাছ কিনে আনিস ; তোর মা রাঁধবে | ভারী ভ 


হাতের রান্না মায়ের | © 
রাম বলল, এতগুলে টাকা নষ্ট করবে কেন £ এরা এসবের মুল্য বুঝবে AT । Ni © 
রেগে বললাম, সে আমি বুঝব । তোকে যা বললাম, তাই-ই করবি: 


এখন awd কোনও শব্দ নেই : যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে । আগুন বা টি Gye সঙ্গতি 
নেই, তাহ সূর্যের সঙ্গে ওদের ঘড়ি বাঁধা ! AA ওঠার আগে ওরা ওঠে | সারাদিই 
আর সূর্য ডোবার এক ঘণ্টার মধ্যে কাজকর্ম শেষ করে খাওয়া-দাওয়া কবে GROPirw | 


কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে দারে | বৃষ্টি-ভেজা গ্রামীণ প্রকৃতিতে শিট সুর পিছলে যাচ্ছে । 
উঠোনে বাঁধা গক-বাছুরের গায়ের গন্ধ সোঁদা মাটির গন্ধের সঙ্গে WE | গরুর গলার পিতলের 


ঘণ্টা বাজছে টুংটাং করে । টিপাটপ করে বাষ্ট পড়ছে বাইরে : চালে তার ফিসফিসান শোনা 
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যায় | রামের মা বাবাও ফিসফিস করে কথা বলছে ওদের ঘরে | দূরের কোনও বাড়ি থেকে নবজাত 
শিশুর কান! ভেসে আসছে । একটা CV বাড়ল : কোন দলের কে জানে ? কাঠের গরাদ দেওয়া 
জানালা দিয়ে বাঁশবন দেখা যাচ্ছে, অগ্ধকারে, বৃষ্টিতে মাখামাখি । জোনাকি জুপছে চাপ চাপ, 
নিঃশব্দে | উড়ছে বসছে ওরা | এক আশ্চর্য সুন্দর কিন্তু বড দুঃখের এই জীবনযাত্রার এক রাতের 
শরিক আমি ; মোহাবিষ্ট হয়ে গেছি । 

দশরথ আমার গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙাল | রাম পিতলের গ্রাসে করে চা এনে দিল । দশরথের 
সঙ্গে ঘটি হাতে প্রাতঃকৃত্য সারতে চললাম ওদের উঠোনের বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে, জঙ্গলে । 
ঝিরঝির করে একটা নালা বয়ে গেছে অসলের ভিতরে ভিতরে | পুবের আকাশে সবে অন্ধকার 
সরতে আরও করেছে ! একটা সাদাটে ভাব ফুটেছে সেদিকের কালে: আকাশে | 

দশরথ বলল, বষকাল । সাপ আছে, বিছে আছে, জোঁকও আছে ; সাবধানে যাবেন | 

দু মুঠো মুড়ি খেয়ে দশরথের সঙ্গে আমি রওয়ানা হলাম । বেলা বাওলে, বাস চললে, বাসে করে 
রাম যাবে টিকর্‌ পাড়া । ওর বউ সীতা আর ছেলে লবকে আনতে : এখানের লোকেরা পায়ে 
হেঁটেই যায় । ওদের হাটার Vwi আছে, তা ছাড়া বাসে চড়ার পয়সাও নেই । শহরে থেকে রাম 
বাবু হয়ে গেছে হাঁটতে পারে AL তা ছাড়া বাম বঙলোক | বাস থাকতেও বাসে না গেলে ওর 
al লাগে । 

কটু হেঁটেই আমরা গভীর অঙ্গলের শুড়িপথে এসে “পড়লাম : সকাল হয়ে গেছে ততক্ষণে | 

Sete ae be eee aA লোক চলেছে ; পরনে ওইরকম খাটে: গেরুয়া ধুতি । 
কারও পরনে শুধুই গামছা Are টাঙ্গি। একজনকে দেখলাম, দুটো মোব নিয়ে চলেছে আগে 
আগে । 

শুধোলাম, মোষ দিয়ে কী হবে ? জঙ্গলের মধ্যে খেত আছে নাকি ? 

WH হাসল i বলল, Al মোষ দিয়ে কাঠ টেনে আনবে জঙ্গল থেকে ৷ তারপর ঠিকাদার 
নিয়ে যাবে সেই সব কাঠ ট্রাকে করে নানান জায়গায় । 

জঙ্গলের মধ্যে ট্রাক যাবার পথ আছে বুঝি ? 

দশরথ বলল, প্রত্যেক Tea ঠিকাদারেরা নিজের নিজের জঙ্গলে রাস্তা বানিয়ে নেয় । পুজোর পর 
থেকে বষরি শুরু অবধি কাজ চলে | 

কত থে পাখি ডাকছে চারধার থেকে । কী একটা জানোয়ার তীক্ষ স্বরে জঙ্গলের বুক চিরে কেঁয়া 
কেঁয়া করে ডাকছিল, থেকে থেকে | 

bucd উঠে বললাম, ওটা কী ? 

PRY অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে, বলল, মযূর 1 বর্ষকাল তো ! এখন Waal খুব 
ডাকাডাকি করে, পেখম ধরে | 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে Ay চলতে একটুও ক্লান্তি লাগে না বষবি দিগম্তবিত্ত নরম সবুজ 
বন-পাহাড়ের বুক চিরে চলে-যাওয়া জানোয়ার এবং মানুষের পায়ের দাগে গড়ে ওঠা পথ ধরে 
অনেকপুর চলে এলাম | 

হঠাৎ আমাদের সামনে দিয়ে একদল চিতল হরিণ লাফাতে লাফাতে পথটাকে আড়াআড়ি 
হয়ে গেল । ভাল করে দেখার আগেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল । তাদের দ্রুত ধাবমান শরীরের 
ঝোপবাড় লতাপাতা থেকে টুপ-টাপ শব্দে বৃষ্টিতে জমা-জল্‌ ঝরে পড়তে লাগল নীচে | 

iy ক্রোশ রাস্তা দেখতে দেখতে শেষ হ হল! eee ডেরা। জলে ¥ 


ane বাঁধা হাতঘড়ি | 'কাঁধে ঝোলানো TAREE সি 
waa বয়স বেশি নয়। বাইশ তেইশ হবে; অষ্টম ঠোট অথাৎ, ক্লাস এইট অবধি 


পড়েছিল | সেই-ই এখানে ঠিকাদারের প্রতিভূ | তার হাঁটা-চলউকরখাবা্ড উদ্ধত এবং SHS | 
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কথায় কথায় সকলকে গালাগালি করছে সে! তার অধস্তন আরও দুজন কর্মচারীদের এবং 
কৃপ-কাটতে-আসা সমবেত কুলিদের উপর খবরদারি করছে । 

সেই ডেরারহ পাশে অনেকগুলো সার সার শনের ঝুপড়ি-_তাতে দূরাগত অনেক কুলি রাত 
কাটায় । তাদের ঝুপড়ির সামনে তিনটে করে পাথরের উপর বসানো আগুনে পুড়ে কালো হয়ে 
যাওয়া মাটির হাঁড়ি-_- | কারও ভাত রান্রা হয়ে গেছে, কারও হয়নি । কারও কারও খাওয়াও শেষ | 
তখনও কাঠের ও ভাতের ধোঁয়া বেরুচ্ছে উনুন ও হাঁড়ি থেকে । 

'দশরথকে শুধোলাম, এরা কী দিয়ে ভাত খায় ? 

ও বলল, শুধু ভাতই খায়, কেউ কেউ নুন দিয়েও খায় | কখনও কিছু তরকারি পেলে তাও Cie 
করে । কখনও শিকারি এলে বা মুহুরীরা শিকার করণে মাংস খায় । ন'মাসে ছ'মাসে একবার | 
অনেকে আফিং-এর গুঁড়ো সেদ্ধ করে খায় ভাতের সঙ্গে, কাল যেমন বলেছিলাম । 

মুহুরী আমাকে বিশেষ খাতির ay করল। লোকটা বিশেষ শ্রেণী-সচে৩ন । আমার দামি 
সিগারেটের প্যাকেট, গ্যাস লাইটার, পোশাক আসাক দেখে আমি যে ওর মালিকদেরই শ্রেণীর সে 
বিষয়ে ও নিশ্চিন্ত হয়েছিল ! আমাকে নারকোলের দড়ি দিয়ে বোনা একটা মোড়া মতো জিনিসে 
বসতে দিল ও । চা খাওয়াল এবং ভিমভাজা খাব কিনা জিজ্ঞাসা করল | 

একটু পরে ও হঠাৎ আমার কাছে এসে সমারোহ সহকারে একটা সিগারেট চাইল । এবং 
সিগারেটটা নিয়ে তার টিনের তৈরি পেত্রলের লাইটার দিয়ে কুটুং করে আগুন ধরিয়ে, গাঁজার কক্ষের 
মতো করে সিপারেটটা ধরে একটা বিষম টান দিয়ে ওর জ্বলন্ত প্রডত্বের আগুন সকলকে দেখিয়ে তার 
নির্বিবাদ মালিকানা সপ্ধঞ্জে গাছ-গাছালির নীচে ধসে- দাঁড়িয়ে থাকা কাছে দূরের মনুষ্েতর 
মানুবগুলোকে শিঃসংশয় করল | 

একটি লোক এসে ওকে বলল, আজ কি টাকা পাওয়া যাবে ? দশ দিন হয়ে গেল, এখনও কেউই 
পেলাম না বাবু ; বউ ছেলে মেয়ে না খেরে রয়েছে | 

মুহুরী কিছুক্ষণ লোকটার দিকে তাকাল, তারপর সিগারেটের ছাইটা ওর প্রায় মুখের ওপরই ঝেড়ে 
ফেলে বলল, এ Bs! সব গাছই আছে । শুধু টাকার গাছ নেই । টাকা দেওয়া আমার BTS নয় | 
আমার কাজ তোপেপ্ন দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া 1 বাবুর পরশুই আসার কথা ছিল কিন্তু বাবুর বন্ধুরা 
এসেছেন ভুবনেশ্বর থেকে 1 তাঁদের নিয়ে লবঙ্গীর জঙ্গলে বাবু শিকারে গেছেন । সব ভারী ভারী 
4K । বড় বড় সরকারি অফিসার, ধ্যব্সাদার । তাঁদের তো তোদের কারণে ফেলে দিতে পারবেন না 
বাবু | 

লোকটি একটু অন্যরকম ; সে তেরিয়া হয়ে বলল, তা বাবু না আসতে পারলে কী হল ? রোজ 
ট্রাক আসছে, ইচ্ছে করণে বাবু টাকাটা কি ড্রাইভারের হাতে পাঠাতে পারতেন না ? 

মুহুরী চটে গেল | বলল. বেশি কথা বলবি কি এক হাত খাবি: বলেই, ডাকল, কপিলা, এই 
কপিলা... 

কপিলা নঃমক একটি বুড়ো! লোক এগিয়ে এল ৷ 

মুহুরী বলল, তুমি তে এদের সদারি । এদের বুঝিয়ে বলোনি ? এরা কেন এসে আমাকে fate 
কারে ? যা বলার তুমিই বলবে আমাকে এসে ! এদের সকলের কথা শোনার আমার সময় নেই । ® 


বুড়ো বলল, ঠিক ঠিক ; ওই ছেলে-ছোকরাদের কথা শোনো কেন ? © 
তারপরেই কপিলা আমার কাছে একটা সিগারেট চাইল । টী 
ওকে সিগারেটটা দিয়ে আমি ধরিয়ে দিলাম । SF 


হঠাৎ আমার তখন দশরথের কথা মনে পড়ল | বললাম, দশরথ তুমি কি সি 
দশরথ মিষ্টি করে হাসল, বলল, আমি মাঝে মাঝে তামাকু খাই | ওই সব 
আমি বললাম, খাবে একটা ? 
দশরথ বলল, না না । এত ভাল জিনিস নষ্ট করবে কেন আমাকে a ওসবে অত্যেশ 
নেই? জঙ্গল জায়গা, তোমার কম পড়ে গেলে অসুবিধে হবে । 
DIF থেকে এক কার্টন সিগারেট কিনেছিলাম আমি ! জা! QO, কম পড়বে না | জোর করে 
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দশ্রথকে দিলাম একটা 
দশরথ আপত্তি সহকারে নিল । তারপর যে ছেলেটি এগিয়ে এসে মুহুরীর সঙ্গে কথা বলেছিল 
তাকে আধখানা “ছিড়ে দিল । তারপর আমার লাইটারের প্রত্যাশা না করে ভ'ত-ফোটানো একট: 


উপুনের কাছে গিয়ে গাছ থেকে সরু কাঠি ভেঙে আগুনে দিয়ে তা থেকে ধরিয়ে নিল | 

মুহুরী কথা বলার সমর মধ্যে মধ্যে দু'একটা ইংরেক্তি শব্দ বলছিল | ও যে বিদ্বান তা দেখাবার 
জন্যে | ও বলল, ওদের বেশি লাই দেবেন না স্যার | ছোটলোক্দের ছোটলোকের মতোই রাখতে 
হয়| দূরে দূরে । নইলেই ঘাড়ে চড়ে বসে । ট্রাবল দেয় । 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার বাড়ি কোথায় ভাই ? 

ও বলল, করতপটা | 

তারপর বলল, করতৃপটা মানে জানেন 2 THE মানে করাত ; স। 

আমি বললাম, ও ৷ 

তারপর বললাম, আর ওদের কাড়ি ? , 

কাদের ? 

ওই যে ছেলেটা এসেছিল টাকা চাইতে, কী নাম ওর ? 

ভিউ 5 ওর বাড়িও করতৃপট: | ও ছোট জাতের লোক 1 দশরথটার এত বয়সেও 
বৃদ্ধি হল না | আপনার দেওয়া সিগারেট ও ওকে দিয়ে দিল আর্ধেক | 

তারপর বলল, এরা আনএডুফেটেভ | এ-বি-পি-ডিও জানে না। এদের সঙ্গে ood বেড়ালের 
মতো ব্যবহার রণে তবে এরা ঠিক থাকে । 

ওরা এবারে সকলে কাজে গেল । মোষগুলো আগেই গেছিল | যেখানে ওরা কাঠ কাটছে সে 
জায়গাটা এখান থেকে বেশি দূর নয় | কাঠ কাটার শব্দ আসছে । লোকজনের গলার । কাঠ ঠেলে 
নামানো ও মোবের গাড়িতে বোঝাই করার সময় ওরা গলা মিশিয়ে গান গাইছে । গানগুলি গাইবার 
ধরন ও ওদের উল্লাস দেখে মনে হল গানগুলো অশ্লীল | অশ্রীলতাও আফিংএর গুঁড়োর মতো 
ওদের আর একটা ঘৃমপাড়ানি নেশা, যে নেশা দৃষ্টিকে, ভাবনাকে অথচ করে, আসল দ্রষ্টব্য থেকে 
চোখকে অন্/এ স্থানান্তরিত করে | 

বলি বাচ ভে ভাসতে আনা জসি এখানে হেঁটে আসবার সময় গভীর জঙ্গলের মধ্য 
আরও যে কটি এক মুঠো গ্রাম দেখলাম, তা দেখে এই-ই মনে হয়েছে যে, জনসংখ্যাই আমাদের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । পপুলেশন এক্সপ্লোশন কথাটা কী তা নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
এই ভয়াবহতা অক্তানা থাকে | স্বাধীনতার এত বছর পরেও দেশের সবচেয়ে প্রধান ও মূল সমস্যাটা 
নিয়ে কোনও দলই মাথা ঘামান না। দেশের ভাল করতে গিয়ে ভোটের ক্ষতি করার মতো মুখ 
রাজনীতিক এদেশে আজকে আর নেইই । বরঞ্চ প্রতি রাতে যদি নেতাদের নিজেদের বিন চেষ্টাতেই 
ভারতের ধুলোতে, কাদাতে দারিদ্রে তাদের লক্ষ লক্ষ ভোটার বাড়ে তাতে তো তাদেরই মঙ্গল | এই 
দশরথকে রামকৃষ্ণকে রামকে, এমনকী নবীন মুহুরীকেও যত সহজে ভোট দেওয়ানো যায় কোনও 
মনোমতো বাক্সে, আমাকে দিয়ে তো তা হবে না । তাই, এই আশ্চর্য পরিহাসের গণতন্ত্রের পক্ষে যত 
পদ্ম ফোটে রাজনৈতিক নেতাদের পদযুগল ততই পদ্মশোভিত aE | 

মুহুরী বলল, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করি ? মুরগি আছে। ডিম আছে। কী টি 
বলুন স্যার ? 

আমি বললাম, দশরথরা কী খাবে ? I~ 

ওদের কথা ছাড়ন | ওর! যা খায়, খাবে ; তা কি আপনি খেতে পারবেন ? ওরা | সি ? 

আমি হেসে বললাম, ওবা মানুষ নয় বুঝি ? তে 


মুহুরী বলল, নাঃ । এই জঙ্গলে যেমন নানারকম জানোয়ার আছে ২৫ 
খুরান্টি, বরা : ওরাও তেমনই । ফুল কুঁভিয়ে, মূল খুঁড়ে হাঁচরে পচিয়ে কে IN বে 
কালচার, না এডকেশান, না কিছু | ওদের আসি মানুষ বলে মনে কৰি 

সেই RCS আমার মনে হল যে, ক্ষুদ্রতম পাতিবুজোয়াগুলোক্যে GN 
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ভয়াবহ জীব | কাল বামকে দেখলাম এবং ee নবীন মুহরীকে । 
মুহুরী বলল. বলুন বলুন কী খাবেন £ 
তারপরুই বলল, একট BE করবেন নাকি স্যার + 
আমি অবাক at না: নবীন মুহুরীও, কলকাতার ক্লাবে পার্টিতে দেখা সুবেশ, ASNT 
অনেকানেক চরিত্রের মতো, নিজের শ্রেণীর ভিম থেকে ফুটে বেরিয়েই অন্য উচ্চতর (?) শ্রেণীতে 
তকে পড়ার চেষ্টা করছে। 
অ ie বললাম, GPS ? এখানে ? কী Ges ? 
ও বলল, পাওয়া যায় অনেকরকম, কিন্ত এখন পানমৌর ই আছে শুধু | ফোরেন লিকার আমার 
কাছে নেই | আমার বাবু থাকলে খাওয়াতে পারতাম | 
আমি বললাম, HATS + সেটা কী জিনিস ? 
Ma ফুলের থেকে হয় ' জিনিস, ফাস্ট ক্লাস । আপনি আজ্ঞ রাতে থেকে খান না সার । 
আনার মালি যদি না আসেন তা হলে এখানে টিপ-টিজ করে দেব আপনার জন্যে । 
BHR হাসব না কাঁদব বুঝতে পারলাম না i 
অবাক গলায় বললাম, টিপ-টিজ মানে ? 


নবীন Kadi হাসল | বলল, আমার সঙ্গে বসিকতা করছেন স্যার ? কলকাতার সাহেব আপনি 
আর টিপ-ডিড জানেন না? 


তারপর বলল, আমাদের Ce থেকে পাঁচ মাইল দক্ষিণে বিডিপাতার জঙ্গল আছে । ওখানে 
ঠিকাদারের কাছে কামিনর:ও কান্ত করে । যদিও ওদের BMA ভেঙে গেছে তবে কুলি-কামিনদের 
হতে এখনও দৃ-একদিন বাকি | তিন ছারটে মেয়ে নিয়ে আসব ! আমাক ট্রানভিস্টারে ঝিংচাক 
গান বাজবে জার আমর: পানহৌরী খাব আর ওরা টিপটিজ করবে, 

আমি চুপ কাবে থাকলাম | 

নবীন মুহুরী বল্ল, কী হল সারে + রাগ করেন ? 

আমি বললাম, রাগ করব কেন ? ভাবছি, তুমি আমাকে এত খাতির-ঘত্ব করছ কেন ? তুমি তো 
আমাকে চেনোই ন | 

AOA ওর WENA হাতটা হার ওপর চাপড়ে বলল, এই জঙ্গলে একা পড়ে থাকি এই জংলি 
জগনোষারদের সঙ্গি একেবারে বোরড হয়ে গেলাম স্যার । 

জানি বুঝলাম, এই বাবনটি নিশচঘহ তার মালিকের কাছে শোনা । নইলে করতৃপটার অষ্টয-ফেল 
SA পাহে 'বোবড হনে :গলাম' এর মতো শহুরে আভিব্ক্তি জানবার কথা নয় | 

ছেলেটি বেশ ইন্টারেস্টিং | মালিককে খুব ভাল অনুকরণ করেছে ও ॥ একেবারে প্রোটেটাইপ্‌ । 
মালিকরা এইরকন Tides! He পদুন্দ করে । এদেবই উন্নত হয়। নবীন মুহুরী কখনও হয়তো এই 
হলে টিটি সামানদ অংশের অংশীদার হবে একদিন । এই একই প্রক্রিয়ায় বড় বড় 
কোম্পানিতে REM ঢোকেন এ-বি-সি-ভি শেখা সিগারমুখো, পাইপ-খেকো লোকেরা । প্রক্রিয়াটা 
একই | শুধু ক্ষেত্ৰ ও পরিবেশ আলাদা : 


BOTs দশরথের সঙ্গে বসেই ফেলার | একটা বড COCA গাছের নীচে খালো চ্যটানো পা টি 


উপর ; গাছটার নাম দৃশ্রথই বলেছিল 1 ও গামছার ভিতরে কচি শালপাতার দোনায় 
গুলগুলো আহ বিডি-বিভ এনেছিল । সঙ্গে ছিল নুন, i sy আর পেঁয়াজ । 

চারিদিকে ওরা HET তখনও কাঁজ করছিল । বুঝলাম যে, এখানে মধ্যাহ্ন ভেজে তি 
নেই । Od! ভোরে খেয়ে কাজ OE করে আর WEY অবধি কাজ করে বগি ফিরে 


খাবার কিছু খায় 
আমার pe ue wg পশর্থকে eS eG দিল মধ্যাহ্ন ভোজের BR Ora জং্ধস্তন 
ন ওর লোক দিয়ে সেখানে ARS i 
দশৰথ ANG কিছুই রতি Rit বলল, as তো কোনও টু এসে এ সময় খাই না বাবু 
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তারপর বলল, আমাদের এখানে পোৌডপিঠা বলে একরকম SER হয়, রামকে বলব, যখন যাবে 
আপনার ও বাড়ির সকণের জন্যে নিয়ে যাবে ! 

একটা বিভি-বডা ও SHEET খেয়েই দশবথ নদীতে আঁজলা ভরে esi খেয়ে আবার কাজে 
গেল | 

বেশ লাগছিল জায়গাটা | মেঘলা দুপুরের ছায়াশীতল কাকলিমুখর অঙ্গল-- মাঝে মাকে শুধু 
মানুষের গলার আওয়াজ ও দরের কাঠ কাটার আওয়াজে MHS হচ্ছে । একটা সিগারেট ধরিরে 
পাথরটার উপরে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম | 

কখন ছুদিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন অঞ্গকার হয়ে এসেছে নদীর ওপারে দূর থেকে কী, যেন একটা 
জানোয়ার গম্ভীব বুক কাঁপানো গমগমে এবং গা ছমছম ডাক ডাকছে থেকে থেকে : 

দশরথ দে'ড়ে এসে আমাকে বলল, বাঘ বেরিয়েছে <4, তুমি এখানে একলা আছ তাই 
এলাম ! চলো চলো, ভেবায় চলো । ওখানে পৌড়ো আছে আর আগুন আছে, ওখানে ভয় তে 

আমি বললাম, পৌড়ো কী গ 

ও বলল, পোডো মানে মোষ | 

আমরা TS বড় পায়ে ডেরার কিরে এলাম | (সেখানে দেখি সব লোক জমা হয়েছ : ভাবলাম, 
বাঘের ভয়ে | 

দশরথ বলল. বাঘের ভয়ে ওরা সকলে এখানে জমা হয়নি: খিদের ভয়ের কাটে বাঘের ভয় কিছু 


হক 


না। তিন দিন ধরে মালিক আসবেন আসবেন করছেন | ওপের সক্চলের দশ দিনের ROT বাকি; 
হিসাবপত্র করে টাকা নিয়ে রাতটা, ধরা এখানেই থাকে তাদের সঙ্গে কিছু মুখে দিয়ে ঝুপতিতে শুয়েই 


পারবে টাকা নিয়ে | 

আমি বললাম, কিন্তু বাঘ বেবিবেছে যে এ 

দশরথ হাসল | বলল, বাবু কনে বাঘ বেরোবে না তো শহরে বেরোবে ? বাঘ বথের মতো 
থাকবে | ভেবেছিলাম, আমরা যে মার পথে চলে যাব দিনে দিনে 1 টাকার জন্যে থেকে তোমাকে 
তো অসুধিধের ফেললাম | 

আমি বললাম, অসুবিধের কী গ আমি তো একা ALi তুমিও তো আছ । তা wer আমর 
এখানে কাজটা কী ? 

নবীন বলল, মালিকের এতক্ষণে এসে যাওয়ার কথা : এ জঙ্গলে সন্ধ্যার পর হাতি বেরোয় : এক 
খদি হাতিতে পথ WU থাকে তা: আলাদা কথা । 

রামকৃষ্ণ বলে ছেলেটি হঠাৎ বলল, এটা অন্যায় | তিন দিন হল হস্তা পুরেছে, রোজা ট্রাক আসছে, 
মাল গেদে নিয়ে যাচ্ছে আর অমংদের টাকাটা বাবু পাঠাতে পারলেন না ড্রাইভারকে দিযে ? 

হঠাৎ, নবীন মুহুরী foots মতো এক লাফে ওর দিকে গিয়ে ঠাস করে এক চড় 


লোতকে | oO 
ছেলেটি, ভেবেছিলাম, হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, হয়তো এক ঝটকায় ওর টাঙিট! তুলে wes aa 
হেপেটা কিছুই না করে মুখ নামিয়ে নিল । 


বলল, আমার ছেলেট'র খুব অসুখ | WAST ছিল... বড ! 
এমন সময় সেই বুড়ো, যে কুলিদের সুদবি, কপিল, সে এগিয়ে এসে ay সী হল ? আমি 
সদরি এখানে থাকতে গোলমাল্টা কীসের 7 S 


তারপর বলল, দ্যাখে মুহুরীবাবু এটা তাল নয় | 


নবীন তাচ্ছিস্যের স্বরে বলল, যা যা, আমাকে ভাল-মন্দ শেখ 
ব স্পর্ক £ তাম TSG 


নবাবু, আমরা তোমাকেই জানি, বাবুর সর্গে আমাদের | এই তিন 
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দিনে আনাবার বন্দোবস্ত করলে না কেন ? 

নবীন তার বয়স অনুপাতে অনেক বেশি সাহসী এবং ঠাণ্ডা মাথার লোক | ব্যখসাদাররা এবং 
তাদের অনুগত কর্মচারীরা সব সময়ই তাই-ই হয় | 

অবস্থা বেগতিক দেখে হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ও বলল, বুড়োকেও দেখি ভীমরতিতে ধরল ! বাইবে 
বাঘ ডাকছে, মেঘও গুড়গুড় করছে, কোথায় একটু চা খাওয়ার কথা বলবে, একটু গান টান হবে, 
লা | ACS) সব... 

তারপরই নবীন গলা চড়িয়ে ওর একজন অনুচরকে বলল, বড় হাঁড়িতে করে চায়ের জল বসা | 
আজ সকলকে চা খাওয়া রে । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, আপনার কোনও চিন্তা নেই । যত রাতই হোক, সঙ্গে শিকারি 
আর টর্চ দিয়ে দশরথের সঙ্গে আমি আপনাকে জঙ্গল পার করিয়ে দেব | নিশ্চিন্তে থাকুন বাবু । 

আমি বললাম, চিন্তা কীসের ? তুমি যখন আছ | 

ওই বুড়োটাকে সকলেই এক সঙ্গে কপিলা কপিলা করে ডাকছিল ৷ সব কুলিরাই দেখলাম টাকা 
না পাওয়ার কারণে বেশ উত্তেজিত | 

নবীন চায়ের তদারকিতে ডেরার ভিতরে গেল। এমন সময় পুটুর পুটুর করে বৃষ্টি নামল 
আবার | পাতায় পাতায়, ঘাসে লতায় টুপুর টাপুর শুরু হল । হঠাৎ হাওয়া ছাড়ল বনে বনে । সেই 
হাওয়ার দমে মে, বৃষ্টির ছাঁট আসতে লাগল ডেরার বাইরের খোলা ঘরে | 

আমি অবাক হয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম | অন্ধকারে দেখা যায় না বলেই 
জানতাম এতদিন, কিন্তু অন্ধকার নিজেও যে দেখার মতো এমন একটা বস্তু তা দশরথের সঙ্গে আজ 
জঙ্গলে না এলে জানতে পেতাম না। শহরে লালিত-পালিত আমি, জামার জীবনে ও স্মৃতিতে এই 
দিনটি ও রাতটির অভিজ্ঞতার মতো খুব বেশি কিছু থাকবে বলে মনে হচ্ছিল AT 

এমন সময় বাঘটা আবার ডাকল । CSS বন-পাহাড়ে সে ডাক দিকে-দিগস্তরে ছড়িয়ে গেল । 
দশবথরা খুব একটা গ্রাহ্য করল না ! কে যেন বলল, আগুনটা জোর করতে | মোবগুলো ডেরার 
বাইবে এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল | তার! বাঘের ডাক শোনামাত্র গোল হয়ে বিভিন্ন দিকে মুখ করে 
দাঁড়িয়ে পড়ল ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে | 

TNO! ডাকতে ডাকতে দূরে চলে গেল । তার গম্ভীর ডাক প্রতিধ্বনিত হয়ে বন প্রান্তরে উড়ে 
গেল ৷ বৃষ্টিটাও ধরে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল...তেমনই । 

কুলিবা সব বাইবে চলে গেল । কেউ ঝুপডির সামনে, কেউ ফেলে রাখা কাঠের গুঁড়িতে, কেউ 
পাথরে ফাঁকা জায়গা দেখে সবাই বসে পড়ল | Aries সামনে আশুনগুলো জোর করে নতুন করে 
ভাতের হাঁড়ি চাপাল ওরা 1 দশরথও ওদের সঙ্গে ভেরার বাইরে গেল । 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম | এমন সময় নবীন এল | সঙ্গের লোকটিকে বলল, যা, চায়ের 
হাঁড়ি নিয়ে গিয়ে সকলকে চা দে | 

আমাকে গেলাসে করে চা এনে দিল অন্য একটি ছেলে | 

নবীনকে একটা সিগারেট দিলাম । তারপর বললাম, তোমার বাবু যদি আজ না আসেন তা হলে 
কী হবে ? এরা কি খেপে উঠবে ? ® 

নবীন হাসল | বলল, এরা খেপে-টেপে ওঠে না। তবে মালিকেরও কী আক্কেল বলুন NC 
লোকগুলো টাকার জন্যেই তো এই ববায় এমন করে মেহনত করছে ? গরিব লোক, শি 
হল, টাকার নাম নেই । অথচ কালই শেষ কাজের দিন | কী যে হবেজ্ঞানিনা। © 

আমি বললাম, ওদের মধ্যে অনেকেরই কিন্ত মুড ভাল না । যদি খেপে ওঠে ? 

নবীনকে সামান্য চিন্তাহিত দেখাল । তারপরই সে বলল, কিছুই হবে না | ACR ST, কপিলা, 
এই কপিলা | 

বৃষ্টি ভেজা হাওয়ায় গা-শিরশির করছিল । নানারকম লতা-পাতা BAC 
মাটির মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছিল হাওয়ায় । তার সঙ্গে মোষগুলোরসোড্যর গন্ধও 1 তার মধ্যে 
TOs কাঠের আগুনের গন্ধ এবং BOS ভাতের গন্ধ । শেখ টব মিষ্টি । ভাতের গন্ধ যে 
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এত মিষ্টি হয় তা এর আগে কখনও বুঝিনি । আমার খুব খিদে পেয়েছিল | জীবনে খিদে কাকে বলে 
তেমন করে জানিনি কখনও | খিদের পটভূমিতে ফোটাভাতের ভূমিকা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হলাম 
আমি । 

কপিলা বুড়ো ঘরে ঢুকল ! ঢুকেই বলল, এই মহুরীবাবু, আজ কিন্তু একটা হেস্তনেন্ত হবেই | 

নবীন ওর কথাকে পাত্তা না দিয়েই বলল, কী হবে না হবে সে আমি বুঝব, তুই কী খাবি ? 

কী খাব ? 

বুড়ো অবাক চোখে তাকাল । 

নবীন ইশারায় হাত দিয়ে দেখাল | তারপর বলল, পানমৌরি £ 

কপিলার চোখ মুখ Saye ইয়ে উঠল 1 বলল, দে দে। কোথায় ? বৃষ্টিতে ভিজে একসা হয়ে 
গেছি। সোঁদা হাওয়ার গা সিরসিরানি কি শুধু চায়ে যায় ? 

তারপরই বলল, সকলকে ডাকি, কী বল ? 

নবীন তক্ষুনি বলল, সকলের কথা জানি না। আমি শুধু তোকে খাওয়াতে পারি । একা । 
সকলে আর তুই কি এক হলি ? তুই রাজা আর ওরা তোর প্রজা | 

কপিলা এক CIOS যেন কী ভাবল | তারপর বলল, তা আন | 

নবীন ভিতর থেকে এনে বোতল দিল কপিলাকে । কপিলা লোভীর মতো বোতলটা দু হাতে 
আঁকডে প্রথমেই কিছুটা vars করে খেয়ে sa : তারপর আস্তে আন্তে খেতে লাগল | 

আমি বলাম, আমি নেতা? 

রাত যখন প্রায় নটা aco চলল তখনও নবীন মুহুরীর মালিকের টিকি দেখা গেল না । আমার 
তখন দারুণ খিদে পেয়ে গেছে। বাইরের লোকগুলো সোরগোল শুরু করছে৷ ওদের মধ্যে আমি 
আর দশরথ এবং HY ছাড়া কেউই ফিরে যাবে না । ওরা বারংবার কথার খেলাপ হওয়াতে খুবই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ! 

হঠাৎ কে যেন বাইরে থেকে ডাকল, কপিলা, এই সার : 

কপিলা বাইরে গিয়ে একবার দাঁড়াল ২ ওরা একসঙ্গে কী সব বলল ওকে । ও বলল, ঠিক ঠিক, 
তোমরা ঠিকই বলেছ। 

ভিতর থেকে নবীন ডাকল, কপিলা | 

লোকগুলো বলল, তুমি যা বলবে আমরা তাই-ই করব wef | 

কপিলা বলল, আষি জানি । 

কে একজন ছোকরা চেচিয়ে পল, আজ আমরা ছাড়ছি না মুহুরীবাবু । যা হবার তা হবে ! কাল 
বিকেলেই আমরা সব চলে যাব । টাকার জন্যে এই ধষয়ি আর থাকব না ভগলে পড়ে : 

নবীন আবার ডাকল, কপিলা | 

কপিলা ভিতরে pores কপিলার সঙ্গে সঙ্গে দশরথ এসে হাত জোড় করে worm নবীনের 
সামনে, বলল, তুমি শিকারি শিব্বকে সঙ্গে দিলেও আমি এই বাবুকে এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এতখানি 
পথ নিয়ে যেতে পারব না। আজ রাতের মতো বাবুর থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ো মুহুরীবাবু SD) 
খাঁওয়া-দাওয়ারও | ২ 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, বড় পাপ হল দাদাবাবু । আসলে ছমি এসে হই 
আমার টাকাটার বড় দরকার ছিল । তোমাকে একটু খাতির WE করতাম তা দিয়ে । 26) লে 
পেলে দেরিও হয়ে যাবে অনেক | তুমি তো কালই চলে যাবে বলছ ! তাই 
যে, ALAS মুখে মুখে টাকাটা নিয়ে চলে যাব | এখন এই জঙ্গলে তোমাকে নি 
আমার ! এ জঙ্গল বড় খারাপ : জানোয়াররা তো আছেই, তা ছাড়াও দেবু 

তারপর আবার বলল, কী মুহুরীবাবু ? OS 

নবীন, তার জ্যাঠার বয়সী দশরথকে, ত নি তো ছেঁড়া ! বাবুর 


দায়িত্ব আমার | তুই এখন পালা তো এখান থেকে | 
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ERA থতমত খেয়ে চলে গেল | 

নবীন কাপিলাকে কাছে ডেকে বলল, কী £ আজকাল বুঝি পানমৌরি ভাল লাগে না তোমার £ 
খাচ্ছই না যে একেবারে ? 

কপিলার চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেছিল: জিতও জড়ানো । বলল, ভাল লাগে না? কে 
কতা ? 

নবীন আরও একটা বোতল এনে দিল কপিলার সামনে, বলল, খা খা বুড়ো, তাড়াতাড়ি খা। 
ated বাবু এসে পড়বে আর খাওয়া হবে না তোর । বলেই, বুনো হাওয়ায় কান পেতে কাল্পনিক 
জিপের শব্দ শুনতে লাগল GTA । 

কপিল! চকচক করে কুকুরের মতো খেতে লাগল । 

BAT হঠাৎ বলল, আর আছে ? 

AGA বলল, আছে এবং দেবও তোকে ! তবে বদলে তোকে আমার একটা কাজ করতে হবে | 
আর একটা খেয়েই তোর ওই লোকগুলো একজোট হয়ে ফোঁস ফোঁস করছে যে, তা তোর গিয়ে বন্ধ 
করতে হবে | রামকৃষ্ণ বলছিল, টাকা না পেলে কাল ট্রাকের চাকার হাওয়া সব খুলে দেবে | বাবুর 
ড্রাইভ'র ALAS সিংকে (so (যেতে দেবে না কটকে ! এসব কী কথা ? 

BAT একটা হেঁচকি তুলে বলল, তাই-ই ধলেছে ? GS সাহস ? আমি থাকতে ? আমি না ওদের 
সদরি ! আমি, আমি এক্ষনি যাচ্ছি! 

নবীন বলল, এখুনি না ; একটু পরে । এইটা খেয়ে যা। 

কপিলা হাসল, বলল, তুই বঙ ভাল | তারপর বলল, আমার টাকাটা আমাকে দিয়ে দে, নইলে 
আমার বড় অসুবিধা 20% | | 

নবীন বলল, তোর কত টাকা হয়েছে ? 

আমার মোটে তিন দিনের বাকি । ওরা তো দশ দিনের পায়নি | 

AGA বলল, একটু দাঁড়া । একটু দাঁড়া বলেই ঘরের ভিতরে গিয়ে টাকা নিয়ে এল | কপিলাকে 
বলল, এই নে তোর তিন দিনের পনেরো করে পঁয়তাল্লিশ আর আরও দশ । তোর কষিশান | 

তারপর বলল, আমর কাজটা ? 

একদ্দম... ! কপিলা বলল | 

নবীন আমার দিকে ফিরে বলল, দেখুন স্যার, দশরথের টাকাটাও আমি দিয়ে দেব । আপনাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ও | দশরথের ব্যাপার আলাদা 1 কিন্ত কুড়িজনকে দশ টাকা করে রোজ দশ 
পনের করে দেবার টাকা (তো আমাব কাছে নেই ! আমার মালিক না এলে আমি কী wee ? 

কপিলার নেশা পুরে: হয়ে গেছিল | বলল, তোর কিছু করতে হবে না, যা করার আমি তো 
করবই ! 

নবীন সময় বুঝে কপিলাকে এক ঠেলা দিয়ে ঘর থেকে বাইরে বের করে দিল । তখন রাত প্রায় 
সশ্টা বাজে | ওরা তখনও খায়নি_ প্রত্যেকে ভীষণ উত্তেজিত অথচ কী করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না। 


কপিলার পেছন পেছন আমিও বেরিয়ে এলাম ও কী করে দেখার জন্যে | ® 
নবীন ডেরার ভিতরে মাচায় বসে রইল । NY 
একটা বড় পাথরের উপর দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে গিয়ে আবার ঠিকভাবে দাঁড়াল se ew 
জায়গায় না-দাঁড়ালে নেতারা বক্তা করতে পারে না! ওর হাতে একটা বাঁশের SAP WG 
সিল! সেই কঞ্চিটা শূন্যে নেড়ে নেড়ে ও বলতে লাগল, তোরা এত Vo £ বাড়িতে 
আমার বউ বাচ্চারাও কি খেয়েছে গত দশ দিন ? <) 
তারপর একটু চুপ করে থেকে একটা হেঁচকি তুলে বলল, আমার বুঝ আছে ? 
আহে আমার বুঝ এই-যে, আছি তোদের সদারি : আমার নিজের দের ভালটা দেখি 


আগে । তোরা না খেলে আমারও খাওয়া হয় না! © 
খালি গায়ে, বৃষ্টিভেজা কুঁকড়ে থাকা লোকগুলো এক সঙ্গে রে উঠল । বলল, আমরা কি 
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বলেছি তোমাকে না খেযে থাকতে ? 

কপিলা বলল, তাই-ই তো বলছিস । তোরা যেমন হই হলা লাগিয়েছিস তাতে তো তাই-ই মনে 
হচ্ছে | যদি টাকা BSG না পাস তা হলেই বাকী 2 আমি তো মরে যাইনি 1 তোদের টাকার জামিন 
আমি রইলাম | কাল কাজ শেষ হবার পরও যদি টাকা না পাস তো আমি তোদের গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
যার যার টাকা তাকে তাকে পৌছে দিয়ে আসব | এই কথা দিলাম আমি | একটু ধার-ধোর করে 
চালিয়ে নে। 

কে যেন বলল, আমাদের ধার দেবে কে ? গরিবকে কেউ ধার দেয় না । যার টাকা আছে তাকেই 
দের | ধার দিলে তো কথ: ছিল ন! । 

আবার কথা ! কপিল' চেচিয়ে উঠল te নাডিয়ে i নেতার উপর কথা ! 

তারপর বলল, আর কোনও কথা নয় । হা বলার আমি বলে দিয়েছি । শেষ কথা । আমি যা 
করি, বা বলি, সব তোদের ভালর জনো । তোদের জন্যেই আমার সব গেল । আর কেউ মুহুরীর 
কাছে গিয়ে ওকে বিরক্ত করবি না ! যার যার মতন খেরে পেয়ে শুয়ে পড় । এই আমার আজ্ঞা | 

কপিলার কথা শেষ হতে ন: হতে দেখি জঙ্গলের মধ্যে দুটো লাল আলো কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে 
আসছে | ও কী? বাঘের চোখ ? বাখের চোখ কি জঙ্গলে রাতের বেলায় এরকম দেখায় ? 
শহুরে-আমি এ বিষয়ে পড়েছি শুধু, অভিজ্ঞতা বলতে কিছুমাত্র নেই | 

হঠাৎ কারা যেন কথা বলে উঠল ; রাম ; রামের গলা | লগ্ঠন হাতে দুটো লোক আর রাম এসে 
ডেরার সামনে গাছতলায় দাঁড়াল | 

রাম Viet, বার্ন এ বার্ন | 

দশরথ দৌড়ে এল : দশরথ সামনে আসতেই রাম যাচ্ছেতাই করে দশরথকে গ'লাগালি করল | 
বলল, তুমি বেজন্মা বুড়ো, মরলে মরো ; আমার বাবুকে তুমি কোন আঁঞ্চেলে এই জঙ্গলে নিয়ে 
এলে ? এলেই যদি, সময়মতো বাড়ি ফিরলে না কেন ? কতবার মানা করলাম | 

দশরথ মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল । | 

নবীন মুহুরী বাইরে এসে বলল, তোমাদের সঙ্গে বন্দুক আছে ? 

বন্দুক কোথায় পাব ? OH নিয়ে এলাম : পথে ভালুকে তাড়া করেছিল | গ্রামের লোক দুটি 
বলপ, রামের বাবুর কোনও ক্ষতি হলে রাম কলকাতায় ফিরে মুখ দেখাতে পারবে না, পুলিশ ধরবে 
ওকে | এই বুড়োটা কিছু বোঝে A | 

দশরথ বলল, টাকা না নিয়ে গেলে দাদাবাবুকে আদর-যত্বু করতাম কীভাবে + কাল তো শুধু 
কলাই-এর ভাল আর ভাত খাওয়ালাম | তাতে তোর লঙ্জা করল না £ 

সে আমি বুঝতাম | রাম ঝাঁঝের সঙ্গে বলল | বাবু আমার । তোমার নয় । 

আমি বললাম, রাম, অনেক হয়েছে, এবারে চুপ কর | বাবার সঙ্গে এভাবে কথ: বলে £ 

বাম বলল, ছাড়ো তো ! এ যেন তোমাদের বাবা । এ ছোটলোক গেঁইয়া বাপ__কীসে কী হয় তা 
বোঝে A | টাইম জ্ঞান নেই । 

নবীনকে বললাম, ওরা যখন তিনজনে এল তখন আমরা তিনজনে মিলে SSA হব । চলে যাই 


আমরা | ® 
নবীন বলল, মশাল জ্বালিয়ে যাবেন স্যার | হাতিগুলো বড় পাজি এখানের | তি 
তারপর নবীন ভাকল আমাদের ভেরার ভিতরে । : 
দশরথ আর শক্রঘ্বর টাকা মিটিয়ে দিল ও : চি 


কপিলা এক কোণে বসে আর একটা বোতল নিয়ে খাচ্ছিল । আত্মঙ্যাগী, ose 
নেতা কপিল" । ওর মুখে লগ্ঠনের আলো পড়েছিল | g 

হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল যে, ওর সঙ্গে Ae ইং প্রদীপের বাবার 
মুখের আশ্চর্য মিল জাছে। 


(হী, জনগণের 


রওয়ানা হবার আগে রাম বলল, একটু জল খাব । যে x দুপুরে চা দিয়েছিল 
পাথরের উপর, ছেঁড়া কাপড় পরা, হাড় জিরজিরে, পেটফুলো, a] আনতে বলল নবীন রামের 
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জন্যে | 

রাম শহরে থাকে, তার জামার কাপড়ের ছিট ও ছাঁট, তার চুলের কায়দা, হাতের হাতঘড়ি দেখে 
নবীন মুহূর্তের মধ্যে তাকে তার নিজের শ্রেণীর বলে চিনতে ভুল করেনি | 

নবীন বলল, একটু চা হবে নাকি 2 

রাম বলল, না না, আমার মা. বউ হাঁ করে বসে আছে! এতক্ষণে বাবু বাঘের পেটে গেছে কি 
হাতির পায়ের তণায় সেই ভেবে অবস্থা কাহিল, আর চা খেয়ে কাজ নেই | 

ছেলেটা জল নিয়ে এল ঘটি করে, সঙ্গে প্লাস | 

রাম বলল, তোর জাত কী £ 

ছেলেটা কী যেন বলল, ওদের ভাষায়, বুঝলাম না | 

রাম একলাফে সরে গিয়ে বলল, ধ্যাৎ, তুই ছোট জাত, তোর হাতে জল খাব না। 

আমার বড় রাগ হল । আমাদের sore ও এতদিন আছে, দিদাইয়া বুধাই সকলেই আমাদের 
কাছে সমান, জাতের কথা মানলে রামও এমন কিছু QB! নয়, কিন্তু ওর অন্য মানুষের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার ! 

ছেলেটার হাত থেকে ঘটিটা নিয়ে আমি রামকে বললাম, আমার হাতে খাবি তো ? এই নে, খাঃ। 
বলে জল ঢালতে গেলাম : 

রাম আবার বলল, হিঃ ছিঃ | পাপ হবে! এ কী কথা ! 

তারপর নবীনকে বলল, একটু জল ঢেলে দাও তো ভাই । 

যে ছেলেটা জল নিয়ে এসেছিল, সে রামের চেয়ে জাতে নিচু, আর আমি রামের মতে জাতে ওর 
চেয়ে উচু, কারণ আমি মালিকের জাত তাই রামের জল খাওয়াই হত না যদি নবীন না থাকত ! 

ফেরার সময় মশ্যল জ্বালিয়ে জোরে জোরে কথা বলতে বলতে আমরা এগোচ্ছিলাম | দিনের 
বেলা যে জঙ্গল-পাহাডাক একরকম CARA, রাতের বেলায় মশাল আর লগ্ঠনের আলোতে সেই 
এসপ-পাহাডকেই একেবারে অন্যরকম, অপার্থিব, মোহময় বলে মনে হচ্ছিল | 

হঠাৎ পথের পাশে ঝনঝন আওয়াজ করে কী যেন একটা ছুটে গেল ! 

আমি বললাম, কী ? কী ওটা 2 

দশরথ ঠাণ্ডা গলায় বলল, ও কিছু না, ঝংক | 

as কী ? রামকে শুধোলাম আমি | 

রাম বলল, ওই যে হয় না ? কাঁটাওয়ালা জানোয়ার, শুয়োরের মতো কিন্তু শুয়োর নয় | 

হ্যাঁ হ্যাঁ, রাম বলল ! 

শা'পপ্রশ্তা অহল্যার মতো প্রস্তরীভৃত, ভাগ্য-বিশ্বাসী একদল সৎ, সরল কিন্তু বিবস্ত্র, বৃক্ষ নীরব 
নিঃশব্দ পদসঞ্চার মানুষের পিছন পিছন আমি মশালের আলোয় আলোকিত বনের শুড়িপথ দিয়ে 

ভাবছিলাম, এই আমার দেশবাসী ! এই আমার দেশ : সুন্দর মহৎ কিন্তু এক প্রাগৈতিহাসিক we 
অজ্গ্রের মতো নিশ্চল, হতভাগ্য এই ভারতবর্ষ ! 

রাজা দশরথ আগে আগে চলেছিল | ন্যুন্জ হয়ে । পিছনে তার তালেবর শহরের আনে ae 
ছেলে | অন্য ছেলে শিক্ষিত হওয়ায় তাকে ত্যাগ করেছে । আর একক্তন সচ্ছল হওয়ায় 
সে দশরথ নয় এই রামও নেই রাম লয় | এ এক অন্য রামায়ণের রাজ্যে এসেছি আমি 


oe" 
২ 
মামিমা বললেন, খোকা তোর ফোন | & 
কে £ মামিমা 2 © 
ae 
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মামিমা হাসলেন | বলেন, হী | 

জম দৌঁড়ে গিয়ে ফোন ধরলাম ' রাই ওর মা-ববোর সঙ্গে বনেশ্বর পুরী আরও নানা জায়গায় 
গেছিল; নিশ্তযই কিরে 

বাই কৃমির বন্ধু | রুমির সঙ্গে এক স্কুলে পডত | তারপর রুমি দিলি চলে যায় আর ও এখানে । 


রাম যখনই অসত বহে তখনই ঘনিঈ হত . তারপর রুমি দরে চলে গেল ধারে ধীরে, রাই আর আমি 
কাছাকাছি এলাম | 

রাই বলল, কী খবর ? কেমন আছ ৪ 

আমি বললাম, তুমি (কমন বেডালে বলো ? 

ও বলল, আমার চিঠি পাওনি € 

পেয়েছিলাম | 

উত্তর দিলে না যে বড় ; ঠিকানা পিয়ে এত করে লিখলাম উত্তর.দিতে | 

কী লিখব আবার | এসেই তো গেছ তুমি | 

তুমি ভীষণ আনারোমান্টিক : 

আনি বললাম, ভাল চিঠি না লিখতে পারলে চিঠি লেখার কোনও মানে হর লা! মার কাছে 
শুনেছি অনেকবার, বাবার এক বন্ধ, Sia আর্মির অফিসার এ গেলেন, মাতে চিঠি Bears : 

রাণী তোমবা কেমন আছ +? 


১. এখানে গরম 

২। ডানদিকের নীচের পাটির ota দাঁতে ব্যথা 

৩7 বইটা পড়া শেষ হয়নি 

৪ | ALA রাগ না-করতে বোলে । 

ওভবি ! 

_ সাধন | 

তারপর বললাম, তুমি কি এরকম চিঠি পেলে খুশি হতে + 

রিসিভারে 18-99 চাপা হাসি ভেসে এল | বলল, তোমার মনেও থাকে সব পুরনো কথা : 
নয়তো বানিয়ে বানিয়ে বলছ | এতো ছেলেমানুষ না ভূমি | 

আমি বল্লাম, মেয়েদের কাছে ভালবাসার জন মাত্রই ছেলেমাদুষ । 

আহা রে; কত শিওর নিজের সম্বন্ধে! বেশি ওভার-কনফিডেনট হয়ে না, এখনও ব্যাক আউট 
করে যেতে পারি । 

গেলে REA | আমি বললাম | 

এন্ড Sy তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার ? রাই বলল । 
থাকবে না কেন ? তবে আমার মতো কেউই নেই | আমি যে আমিই । 


ইসস, কী পাউড | 

আমি বললাম, গুণীরা একটু প্রাউড হয় ; কী করা যাবে ? <৯ 

রাই হেসে ফেলল, বলল, গুণ ত্যে রাখার জায়গা নেই | আলমারি কিনতে হবে রাখতে! ‘© 

আমি বললাম, বিয়ের সময় তোমার বাধা কি একটা আলমারি পর্যন্ত দেবেন না টস ue 
গুণগুলো তুমি Ay করে গুহিবে রাখতে পারো + 


ইয়ার্কি CALA না | আমর বাবার বয়ে গেছে! আমাকে তুমি Sit রাখবে, oy রাখবে, 
তাই-ই ঠিক করো আগে, তারপর তোমার গুণ বাখার কথা হবে । 
CH সব ঠিক ol জছে, আজ We | ঙুয়ালাইজারের তি নে মলে সব ছকে 


রেখেছি | কোথায় শবে, কীবকম হবে তোমার নাইটির রঙ, eee ন বারান্দায় বসে আমার 
দিকে ধুশ-আইল্যান্ডের কোনও কেলে-মেয়ের মতো প্যাট ONT ফিরে তুমি সকালের প্রথম 
১৮৪ 


www.BanglaBook.org 


কাস সা আরব Wt ভাবত আনেক REZ CORR, যেখন... 


LETS VIET E সাকা GS 


frase afer না শাক 2 
z ও সিকি arora Wiens নিতে জানো | 
Tis oie না ৷ জানেত যে আমার কী হত তাই ভাব মাঝে মাকে ! 
woe Fe নয় | শোনো, aie লিখতে হবে, 
কেন + জাগে থেকে এত ফিরতি কী ধককাব + আমি কি কোসিনান, না wh wera 


দ্যাখো, সব সমর MOT করলে ভাল লাগে না: সামনে OFTHE আহে ? কবে থেকে ছুটি 


bo) 
না থাললেহ তো ভাল £ তোমার FS! বউদি তো থাকবে | দাদা কাবে থেকে কবে থাকবে না 


আসি ফোন রেখে দিচ্ছে রাহ এবার সাজাই (রেগে বলল! 
রাগ কোরো না । ধারে, ক্যালেন্ডার দেখি । 
ও বলল, ধরে আছে । তাডাতাড়ি দ্যাখো | 
এবার NCS কত তাবিহ "থকে আক £ 
a 


oe ৫ তিশার tgs at সিন বের নহি he ঢা ৬. 
তার কি BNE জগন সেশস্টম্ববের শেষে হবে | WITT না, ঠতন্টৈ কি চারটে লাল এক 


@ 


, 


SORES দেহে IRE VERS দিন হেলে লহ্মাপজেো অবাধ : অতাদন তোমার দাদা 


a 


. - > re: easy ‘ yy fay Boe TF রি 
তি! নয়, তা হলে ইউকে নিচ্ছি তারিখ trek লিখে দিচ্ছি কি | 


ভু « 
HUDF GOERS BF MAH ক্যুপে নিতে বোলো: । টোন ছাডলেহ তোমাকে... 
এত অসভ্য | 

জামি বললাম, আহ : যেন কৃত খারাপিই লাগবে + 

তুমি, তুমি সাভিই একটি আটাবলি গ্ৰস, আনসিভিলাইজড়... 


সপ 
আম দেস্টে্সটা কমাছিট করলাম ort চার্মিং : তাইনা? 
3 bl ~ = tt 1 setae - ae — 
তারপরহ বললাম, শোনো, তোমার বাবাকে বোলো: বে তুমি যখন ines যাবে, তখন যেন 
অন্তত এ-দির ক্যপের টিকিটহ কেটে (দন । এখন আমিই কাটছি : টু-টায়ার | 


পক্ষ Lb) রঃ 
ই-টারার | সেটা কৃ ? 

Fah oy 
ee 


ক, LAB কা £ date পারছি শা | ® 
SE তো কোনারক cafore এলে | NY 
T 2 


আর ফোন ee সাতিই ছেড়ে দিচ্ছি । রাই বলল ! © 
ছেড়ে দিলে তুমিই করে | শেষকালে জড়াজড়ি হয়ে যাবে ! টিকিট কাটার আগে বহ Ne 
আমি কখনও ট-টায়ারে চড়িলি | 
আমি চডতাম না কথনও, আমার বাবা রেলের সেলুন পেলে ! কিন্ত আমার 
বাতাযাত করতে RE—- 1 আহি টু-টাযারই iba | জনাবণ্যে কী করে প্রেম 
নম 
2) 


CARTS ETE এমন বড়লোকের নেকু-নেকু, পিয়ানো বাজানো ইনসিপিড GS 
না চিৰদিন 1 বিলাবৃদ্ছিত আমার তোমার চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট লক্ষ TN 


eo 


য়ে থাকাতে পারো 


fa টায়ার টুটায়ারেই 
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যাচ্ছেন? তাতেই যেতে হবে 1 ওসব চর্দলযূতি করলো আমার সঙ্গে যাওয়া হবে না । Ate হবে না 


মি কি সাত্ই প্রিপাবে যাবে ? 
<a যা হোশ্যতা, খা মাইনে তাতে তার চোয়ে বেশি Cpe করত 
পারি A: যেবনে BE করলে তব না বার্ধকো আরাম : তা ছাড়া তোমার তো জাবার সোফিয়া 
লোরেনের মতো ঘর ভর্তি BCH পছন্দ । তালেখ জানে| প্রভিশান করতে হবে না + এ-সিতেও 
চড়ব, একগণ্দা বাচ্চার মাও হব-অত কী করে হবে + 

রাই বলল, Us ৷ ইনকরিডিবল - 

বলেই, ফোন ছেড়ে We | 

আমি মনে মনে হাসছিলাম । আসলে আমার মুড খুব ভাল, ছিল । তিন মাস নতুন অফিসে 
জয়েন করেই জানতে ogee sicdines কথা | কাল এম ডি ডেকোছিলেন ' কভেনান্টেড গ্রেড 
পাবই আছি ! কোথাকার ফ্ল্যাট পছন্দ উনি eres করলেন ; আপাতত মে ফেয়ারে কোম্পানর 
একটা ফ্যাট আছে : ছ হাঙ্জার স্কোয়াব ফিটের | আলিপরেও একটা | একতলায় | ও ক্র্যটটা ছোট 
কিন্তু সঙ্গে এক চিলতে লন Ui আর মে ফেয়ার রেঙ্গডৈর ফ্র্যাটটা মাল: রড SPSS | 
গাড়িও পাব, উইথ oe: মেডিক্যাল বেনিফিটস । বছরে একবার ছুটি এক মাসের | 
এয়ারকন্ডিশনড ক্লাসে অথবা CATR ট্রাভিল করার খরচ ফ্রি অফিসে 

এমনিতেই তো ফাইফডেঞ উইক আমাদের | এক সঙ্গে পু'দিন ছাট-.-ভনেক কিছু করা বায়ু 
দুজন চাক্রের মায়নাও পার কোম্পানি থেকে । প্লাস আমার মাইনে হবে তখন সাড়ে তিন হাঙর 
মতো | প্রভিডেন্ট ফান্ড ও ট্যাকস কেটি টেক-হোম পে অবশ্য হবে মাত দু হাজার তবে এহ্‌ 
গ্রেডে উঠে গেলে সপ্তাহে চারদিন অভাত ডিনারের নেমন্তন্ন থাকে ! মানি বিগটস হানি ' 
MASA প্রশ্রেশ্খনে স্টাটাস বাতলে জিওমেট্রিকাল প্রশ্রেশানে খরচ কনে: ছটে: ক্লাবের 
মেম্বারশিপ রি; ভাবছি, TMCS ক্লাব আর বেঙ্গল ক্লাবের মেম্বার হব । হদিও আঁ একেবারেই 
ক্লাব মাইডেড AE তবুও. ইটস অল ইন দ্য গেম 

এম-ডি বললেন, তিন চার মাসের মধ্যেই কনট্রাকট সই করব তোমার সঙ্গে আমর | তার আগে 
কোম্পানির জনে একটা স্পেশ্যাল কাজ তোমাকে করে দিতে হবে । তুমি ছাড়া অর কারও দ্বারা সে 
কাজটা হবে ন" 

bE বুক ফুলে গেছিল | কলেছিলাম, নিশ্চয়ই করে দেব স্যার । 

রাই-এর ম! বাবা আমার পুরনো চাকরির তৎকালীন অকৌলিন্য সত্তেও আমার প্রতি যথেষ্ট 
আনুকুলা দেখিয়েছিলেন | রাই-এর পান্গ্রিহণের কথাটা আনুষ্ঠানিকভাবে বলিনি হাদিও তবু আম'দেক 
Mocs এবং ওদের বাড়িতে প্রায় সকলেই ধরে নিয়েছিল CE আমাদের বিয়ে হবেই । আজ আ'র 

যাব 


কাল ? তাই আজই যখন ন' বলে কয়ে ATTA রাইদের বাড়িতে এই সুসংবাদটি দিতে যাব তখন 
রাই এবং বাই-এব মা বাবা খুব অবাক এবং খুশি হবেন ' 
মা কিন্তু খুশি হননি ! <৯ 
বলেছিলেন, এ কমন উন্নতি হে, বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাটে উঠে যেতে হয়? © 
মাকে বলেছিলাম, আজকালকার চাকবিতে খ্াজনার চেয়ে কাজলা বেশি 1 পার্টি a, 


পরিবেশে ঠিক মানায় না: তা ছাড়া সকলেরই আজকাল নিজের মত আছে। মেয়েই চায় 
যে, তার নিজের একটা আলাদা সংসার থাকুক, যে সংসারের সে নিজেই এ 

মা আমার খরের ইজিচেহারে আধাশুয়ে ছিলেন | মা সোজা হয়ে 
সকলেই চায় ; শুধু আজকালকার মেয়ে কেন সকালের মেয়ের 


না-পেলেই কি জীবন অসাথক হয় রে খোকা ? আছি তো 
১৮৬ 


টিতে যেতে হয়, নইলে উন্নতি হয় না, ব্যবসা হয় না: জাতে ওঠা যায় না, se টীরবারিক 


লেন, হয়তো তাই, 
SCA এসেছে । কিন্তু 
ন 1 তেরে বাবা যখন মাবা 
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গেলেন তখন তুই আড়াই বছরের i মোটে পাঁচ বছর স্বামীর সঙ্গ পেয়েছিলাম | তারপর তো দাদার 
বাড়িতেই | তুই ছাড়া আমার কেউই ছিল না | তোকে বড় করে মানুষ করে তোলাই একমাত্র চাওয়া 
ছিল জীবনে | কখনও নিজের কথা ভাবিনি, নিজের দিকে তাকাইনি । ভেবেছিলাম শেষ জীবনে 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনি নিয়ে যা সময় থাকতে পাইনি তার স্বাদ পাব, অনেক সাধ মেটাব | 

আমি বললাম, মেটাবেই তো £ WS তো আমাদের সঙ্গেই থাকবে | 

মা বললেন, তা হয় না, সব মেয়েরাই সংসারের Pal হতে চায়, তুইই বললি : সেখানে আমি 
থাকলে যদি তোর বউ-এর সঙ্গে কর্তৃত্ব নিয়ে ঝগড়া হয় £ সেটা খুব লজ্জার হবে | 

আমি বললাম, রাইকে তো তুমি দেখেছ | রাই কি ওরকম মেয়ে ? 

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমার চোখে মার চোখ । 

আমি মায়ের দিকে তাকালাম | হঠাৎ আমার মনে হল অনেক বছর অমি মায়ের মুখের দিকে 
ভাল করে তাকাইনি । সলেখাপডা, খেলাধুলো, বন্ধু-বাহ্ধবী, ভবিষ্যৎ এই সব নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম 
যে, বহু বছর এই সংসারে আমার একমাত্র আপনজন আমার গর্ভধারিণী মায়ের মুখেও তাকাবার 
অবসর হয়নি একবারও | 

মায়ের ধ্সা মুখে নীল শিরাগুলো ফুটে উঠেছে । বেশ রোগা হয়ে গেছেন মা; চোখের কোণে 
কালি পড়েছে, চুলগুলো পেকে গেছে অলকের কাছে পুরোপুরি ৷ চশমার আড়ালে মায়ের চোখ 
দুখানিকে AG ক্লান্ত, আশাভঙ্গ দেখাল ; মায়ের লো-ব্রাডপ্রেসার ডায়াবেটিস... 

আমি আবারও বললাম, তুমি এমন কেন করছ মা ? রাই কি খারাপ মেয়ে ? 

মা হাসলেন | বললেন, সবাই ভাল | রাই তো খুবই ভাল মেয়ে । নইলে তোর পছন্দ হবে কেন 
তাকে ? সে কথা নয় । কথাটা এই যে, আমি তোদের সঙ্গে থাকলে আমার যত-না অসুবিধে হবে, 
তোদের হবে তার চেয়ে অনেক কেশি ' আমি মেয়ে হয়ে রাই-এর কথাটা যেমন বুঝছি তোর পক্ষে 
তা বোকা সম্ভব হবে না । আমি যা বলছি সে তোদের সুখের জন্যেই । এখানে যখন তোরা থাকতে 
পারধি না, তখন আমিই এখানে... 

আমি রাগ করে বললাম, তাহলে বলো চাকরি-বাকরি হেডে দিই | বিয়ে করারও দরকার নেই, 
সারাজীবন মামা-মামি এবং তোমার সেবা-যত্ব করি ? 

মা উঠে দাঁড়ালেন । খললেন, খোকা ! আমি তা বলিনি তোকে ! 

তারপর কী যেন বলতে গিয়ে বললেন, অসলে আমি... ! 

বলেই, মা উঠে চলে গেলেন | 

আমার ভাল YOO! খারাপ হযে গেল । 

কিন্তু কী করব ? রাই এবং রাই-এর মা বাবা আমাকে এত ভালবাসেন | এ একটা দারুণ 
ভালবাসা | মা তো ছোটবেলা থেকেই আমার : মা তো আমারই 1 পুরনো মা। মায়েরা বড় অবুঝ 
হন । মুখে বলেন, তোমার ভালই আমার ভাল, তোমার বউ-এর ভালই আমার ভাল । আর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন ! কী চান তা স্পট করে বললেই হয় | 

আমি আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল্যম । 

চুল আঁচডাচ্ছিলাম আমি ! আমার চেহারাটা ভালই । প্রায় ছ' ফিটের মতো লম্বা শ্যামবর্ণ ; 
ফিচারস আমার | দশ বছর থেকে টেনিস খেলে খেলে ফিগারটা পাপ্তাধিদের মতো- বা 


মতো oo wef নয় । আমি সখ) । ভাল ইর্রিজি বলতে পারি ₹ আমার ম্যানীবম-ভাল । 
ইংরি জিটা লিখিও ভাল 


সিনিয়র অফিসারদের স্ত্রীরা আমার চারপাশে ভিড করে থাকেন যে কো তে | রাই উইল 

হ্যাভ রীজনস টু বি প্রাউড এবাউট ইট ; এন্ড আ লিটল জেলাস টু | 
রাই-এর চেহারা এবং কথাকাতাও এবেখারে কেতাপুরস্ত ; SRST ওয়াইফ অফ আ 
কভেনান্টেড অফিসার | আমর! এনগেও৬ হতে যাচ্ছি শু র ইমিডিয়েট বস্‌, আমাদের 
এস-ডি, সেলস ডিরেধটবর আমাকে আর রাইকে ক্যালকাটা SRV একদিন ডিনারে ডেকেছিলেন | 
১৮৭ 


লোকে বলে i অফিসিয়াল কনফারেন্সে আমি pb ats ভমিন্যান্ট 
ভুমিকা নিই । পার্টিতে স্পার্কলিং কনভার্সেশনিসট বলে আমার সুনাম re র অফিসের 
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রাইকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা বলে তো উনি প্রায় প্রেমে পড়ে যাবার জোগাড় । জানি না, 
টি প্রোমোশন্‌ তুরাস্বিত করার পিছনে রাই-এরও কোনও উমিকা ছিল কি না । পরের দিনই 
FAG অফিসে আমাকে ডেকে বলেছিলেন, কনগ্রাচুলেসানস্‌ টু উ্য | উ্য আর ভেরি লাকি | ৩বে 
এরকম ফুল তাড়াতাড়ি তলে তোমার ফুলদানি সাজাও | অন্য কেউ জানতে পেলে বিপদ তোমার । 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম যে, রাইকে আমার ফুলদানিতেই আসতে হবে । সব দিক 
পিয়ে আমার মতো ছেলে রাই কোথায় পাবে ? কত ছেলেকেই তো ও জানত | ভাবছিলাম, ফাল ফে 
উন্নতির কথা হল রিনি তার পিছনের কারণগুলো কী কী? 
আমার চেহারাটা ভাল Wasi . কিন্ত আমার আর আর ফে গুণপনা, তার চেয়েও অনেক বেশি 
গুণপনাসম্প্্ন ছেলেদের আমি জানি ! 


যেমন সবীরদা । 
আমাকে বাড়িতে ব্যাথম্যাটিকস পড়াতেন যখন আমি ইন্টারমিডিয়েট পড়ি ! ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র i 
সেদিন দেখা হল অনেক বছর পর ড্যালহাউসিতে ! হাতে ছাতা.। শার্টের কলারের নীচে রুমাল 


দেওয়া, পাছে শার্ট একদিনেহ ঘামে নষ্ট হয়ে যায়। একটা মার্চেন্ট ফার্মে কেরানির কাজত করেন | বি 
এস-সি পাশ করার পর আৰ পড়ংশুনোই চালাতে পারেননি ওঁর বাবা হঠাৎ মারা যাওয়ায় । পাঁচজন 
ভাই-বোন ছিল | তাদের মানুষ করছেন । শু বোনের বিয়ে দিয়েছেন ! নিজে বিয়ে করেননি । 
হয়তো আর করবেনও না ! সময় পেরিয়ে গেছে! কী কাজ করেন শুধোতে বললেন, লেজার 
কপার ane লিখি : শিখে নিয়েছি । 

আম অবাক হয়ে বলে ছিলাম, We ব্রিলিয়ান্ট ছাএ লেজার কীপার 2 

উনি বললেন, চাকরি তো আমার মতো হল না, আম্ণকেই চাকরির মতো হতে হল | 

আমি পৰখুহতেই নিজেকে ধমকে বললাম, SACHS ইট । প্রত্যেক অসফল লে'ক্রেই একটা করুণ 
ছুঁতে: গাকে | এই কারণে, সেই হয়নি । যেন বাবা অসময়ে না মরলেই সুবীরদা একগন দারুণ 
কেঁডিকেটা হতেন । 

মা একদিন বল্লেন, জোর দিন কটা থেকে গেলে হত না? 

আমি বললাম, না মা : কথা দিয়ে ফেলেছি । 

পুজোর মধ্যে এখানে করার কী আছে ? লাউডস্পিকারের চিৎকার, প্থে-খাটে গ্রাম-গঞ্জের 
ঘেমো-গন্ধ লোকগুলো আদেখ্লার মতে: ভিড় করে আসে । জানাশোনা বন্ধুবান্ধব সকলেই প্রায় 
বাইরে যাচ্ছে । কেউ গাড়িতে, কেউ ট্রেনে, কেউ প্লেনে! কোভালম, কুলু-মানালি, কাঠমাণ্ডু, 
গোয়া । বাড়িতে রুমিট থাকলেও তাও হত | অঞ্সবয়সী কেউ নেই । বুড়ো-বুড়িদের উঃ অট | 
একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্যা, উপোস, পেঁটেবাত, ডায়াবিটিস্‌, স্রবিট্ে, »বনপ্রাস, সধবেকস-টি, 
ই-সি-জি, আকুপ'ংচার, ব্লাড সুগার, প্লোরোস্ট্রল... ইমপসিবল্‌ | 

শুকনো-কাশি, নাক তরুতরু, CSOT, টি-ভি ম্যানিয়া, নয়নতারা ফুল-তেজানো জল, করলার 
বস, Avila প্রত্যুবে ; Meer ভত্রাচার্য--চিরঞ্জীব বনৌষ্ধি__ভাবতের সাধক এবং সাধিকা, 
কীর্তন-৬ঙান ইত্যাদি Zor... 

এখানে ছুটি কাটানোর চেয়ে কনসেনট্রেশান ক্যামপে থাক! ভাল । 

তার উপর রাম | হতভাগা । এ-বি-সি-ডি না জানা আটারলি__-আনএড্কেটেড, রর 
স্পয়েন্ট ইরিটেবল্‌ ইরিটেটিং ওঞ্ড ফুল । হি রিয়্যালি টেলস্‌ অন মাই নার্ভস দিজ ডেইজ | 

এই পরিবেশের মধ্যে রাইকে এনে ফেপলে অচিরে সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখাতে হবে | 
ওর কম্যুনিকেশান গ্যাপটা এতই বড় CH অসম্ভব | 

মা যাই-ই বলুন, সেন্টিমেন্টে যতই সুড়সুড়ি দিন, আমি রাইকে নিয়ে এখানে পণ না। 


আফটার অল আই হ্যাভ ওনলি ওয়ান লাইফ টু লিভ | আগের য়টদের মতো 
আমরা মা-বাবার গেখাশোনা করে, তাদের ATA সহ্য করে, তাদের সভাবেশানের 
শিকার হয়ে একটা মানডেন, বোরড় ফানলেস কনস্টরেইনড জীবনযা Ses নই! 


অন্যকে দৃঃখ না দিলে নিজে সুখী হওয়া যায় না i রি এভরি ডেবিট হ্যাজ 
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আ ক্রেডিট | অনার প্রতি কনসিডারেশানের জীবন হচ্ছে সিঙ্গল এনট্রির জীবন...আলটিমেটলি 
নো-এনাট্র, নন এনাটটির জীবন | 

নাও | আই জ্যাম দ্য লাস্ট পারসন টু আকসেপট দ্যাট : আমি এই প্রজন্মের ছেলে । আমরা 
ANY । আমাদের পূর্বপুরুষ ছিল কিন্তু তাদের প্রতি কোনও দাযিত কর্তব্য মমখ আমাদের নেই। 
তার! না থাকলেও আমাদের ক্ষতি ছিল না । ক্ষতি হবে না শবিষ্যতে । সেই সব প্রি-হিস্টরিক সিলি 
ভ্যাল্জ ও ফিলিংস আমরা এই জেনারেশানের ছেলেমেয়েরা টোটংলি ডিসকার্ড করেছি | 
দে ওয়ার আ ডিকারেন্ট ক্লাস আগ উই আর কারেন্ট | মামা, মামি ও মায়েদের সঙ্গে 
আমাদের অনেকগুলো জেনারেশানের গ্যাপ হয়ে গেছে। 

একটা শ্ৰেণীনত বিভেদ | 


৮ 


দেখতে দেখতে মহালয়া এসে গেল | মহালরার আগের দিন রাতে রাইদের গাড়ি এসে আমাকে 
তুলে নিয়ে গেল স্টেশনে । 

টুটায়ারের টিকিট কাটিনি । কেটেছিলাম ফার্স্ট ক্লাসেরই | ফাস্ট ক্লাসের বাথকম দেখেই রাই 
নাক সিঁটকাল | বলল, কোনও ভিসেন্ট লোকের পক্ষে এরকম বাথরুম ইউজ কর! সপ্তব নর | ঈসস 
কীরকম Feat! 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে, রাই অন্য গ্রহের লোক ৷ এমন কোনও গ্রহ যা এখনও ভয়েজারের 
চোখেও ধরা MOST | কিন্তু কী করব ! আমি মানুষটাই আ্'ডভাঞ্কারাস | ভালবাসলামও যদি, তাও 
অনা গ্রহের, অন্য শ্রেণীর মানুহকে | 

আমরা দৃজ্জনে একা যাচ্ছি না! যেতে পারতাম | সঙ্গে তৃতীয়ন্তনের আবিভবি রাইয়েরই ইচ্ছায় 
কিনা ভ্যান না ৷ বাইরের Ale রাইয়ের এক ফান্ট কাজিন শ্রীও যাচ্ছে: লোরেটো হাউসে পড়ে । 
হাঁটতে চামড়ার তালি লাগানো জিনস্‌ । গায়ে একটা হলুদ গেঞ্জি: দুই সনের কাছে লাল অক্ষরে 
লেখা, বুবস, বী কেয়ারষ্ল CABS | 

অহো ' কী আনন্দের | দেশটা একেবারে আমেরিকা হয়ে যাচ্ছে । বাঙালি মেয়ের শাড়ি পরতে 
ভুলে গোছ-_যখন সারা পৃথিইর মেয়েরা শাড়ির জন্যে পাগল । 

রুইকে আমার এই জন্যে ভাল লাগে : আলয্রা TEI হয়েও ও ওর বেঈপিনেসটা কের়ারধুলি 
প্রিসার্ভ করেছে ! মাঝে মাঝেই শাডি পরে | আজ লো-কাটের অফ হোয়াইট gies 1 দুটি হলুদ 
র্যাজেগ্রার টেনিস বলের মতো তার পাখসাট আঁকস্ট স্তন দুটির আভাস দেখা যাচ্ছে! কী মসৃণ : 
REE TS : কী আঁখিলোভা | শান শ্বেতা পাখির মতো সুন্দর পায়ের পাতা ঘিরে কালো নরম 
লেদারের TR WHA লাগানো হালকা লাল শাড়ির কালে: পাড় লুটিয়ে পড়েছে? কূপের 
পায়জোর ঘিরে রয়েছে OTT গোড়ালি । 

কম্পাটমেন্টে আমরা তিনজন | শ্রী বলল, লেটস প্রে, যেন আর কেউ না ওঠে | 

রাই বলপ, আস্ছ থার্ড ক্লাসগুলেকে (সেকেন্ড ক্লাস করল কেন ? আজকাল ট্রেনে তো আর) 
প্লাস দেখি না! © 

আমি বললাম, তা তো তোমার বাবাকে জিগগোস করলেই পারতে | আসলে শ্রেণি উঠে 
বসছে তো এ দেশ থেকে । ওঁরা একটা দাঁভি মুছে দিয়ে সহজে সকলকে nt gO) দিলেন | 


s 


করবেন । হি কানট Are কঘানিস্টস ® 
আমি হাসলাম । বললাম, ভয় GB: তেমোরও নেহ: তে বত যঠারও নেই ! এদেশে 


১০৫১০ ১০০০১ La op ott 2 রী LE ESTAS EAR 
কোল FRIIS alles নেই; এলদেশায় enon eo কম্যুনভাম | Wiles | 
লোননের MISS cine হয় 


STA সোসাইটি গড়লেন । <) 
শ্রী বলল, ঝদ্দিদা, উ্য সাউন্ড কম্যনিস্টিক i জ্যাঠ জানতে পাকলে কিং CRS পার্টার্বড ফল 
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শ্রী ও রাই চন তুমি ওসব পড়ো নাকি ? 

আমি হাসলাম, বললাম, কেন ? লেনিন কি পনোগ্রাফি লিখতেন 2 Hohe ক দোষের ? 

তানয়। তবে... 

তবেকী ? 

কিছু না | তার চেয়ে গান শোনো । বলেই, শ্রী ওর টেপ রেকর্ডারের বোতাম টিপল | 

“লাভ ফর সেল |” 

এ্যাঙঙাটহিজিং ইয়াং লাভ ফর সেল... 

লটস্‌ এন্ড লটস্‌ অফ ইযাং লাভ ফর সেল... :৮ 

আমি বললাম, কী গান এটা ? 

ওরা দুজনেই অবকে হয়ে বলল, ওমা | শোনোনি ? বনি এম-এর গান | ফেমাস | 

sine Gra: একদল মানুষ বসেছিল পুটলি নিয়ে | রাহা তা ভা 
ওরা ! থাড ক্লাস, সারি, সেকেন্ড ব্রাসের নন- রিজার্ভ কামরায় চড়বে এরা পরের ট্রেনে : ওদের 
জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি জীবনের সব গার্ডিতেই নন-রিজার্ভড AD ওদের আনাগোনা । প্রতি 
মুহূর্তেই ধস্তাধস্তি | বেচে থাকার জন্যে, একটু বসার জন্যে, একমুঠো খাওয়ার জন্যে ! 

বসে বসে গায়ে শক্তি সঞ্চয় করছিল ওরা | একটু পরই যুদ্ধ করে কোনওক্রমে ট্রেনে একটু বসার 
জায়গা করতে হবে ওদের । ওবা টিকিট কেটেছিল । শহুরে গরিবদের মতো ওরা ধাউড হয়নি 
এখনও | WE না হয়তেঃ কখনও | ক্ষুধাত়র বাচ্চারা কাঁদছিল | মায়ের শুকনো রুক্ষ শুদ্ধ স্তন 
নিয়ে পথের কুকুরের বাচ্চাদের মতো কামড়া-কামড়ি করছিল | আমি রাই এবং শ্রীর বুকের দিকে 
তাকালাম । এয়ারকন্ডিশানড মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা নীল কাঁচ-ঢাকা জানালার বুক ওদের । আর প্লাটফর্মে 
মেয়েটির বুক ? 

থার্ড ক্লাস | 

সারি, সেকেন্ড ক্লাস : 

যার যেমন যোগ্যতা ef মেয়েটির =r এবি-সি-ভি শেখেনি, গরিবের ঘরে জনক্তেছিল। 
আমার মতো ইংরেজি বলতে পারে না, লিখতে পারে না, এমনকী নিজেকে নিয়ে নিজের অবস্থা ও 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববে এমন অবকাশ ও Cae ওর নেই । ওর বে প্লাটফর্মে বসে থুঃ হুঃ করে 
তামাক পাতা চিবিয়ে ফেলবে আর ওর বাচ্চরা তার স্তন কামড়া-কামড়ি তো করবেই । ওরা ত ale 
মঞ্জুমদারের বৌ নয়, প্রদীপ সেনের বৌও নয় | ওরা আন-এডুকেটেভ, এ-বি-সি-ডি না-জানা মানুষ, 
নবীন মুহুরীর ভাষায় । 

আমাদের কম্পার্টমেন্টে কেউই আব ওঠেনি । ট্রেনটা ছেড়ে দিল । কণ্ডাক্টীর গার্ভকে ঘুষ দিয়ে 

রেখেছিলাম আমি, পাছে পথে টাকি নিয়ে কাউকে ঠকিয়ে দেয় ! 

ঘ্বহ এব এত ড্রহৃতিং ফোর্স এখন. 

ঘুষ দিতে ও নিতে এখন আর কোনও ভারতীয়ের খত কাঁপে না । আমরা সব স্তরেই এখন এই 
ব্যাপারটাকে অমোঘ ও অবশ্য করণীব ood বলে মেনে নির্যেছ। বিবেকের রিড 
ঝনভিনিয়েন্টলি এবং আজ আ মাটার অথ নেসেসিটি সম্পূর্ণ বিযুক্ত করে দিয়েছি মনের € 
থেকে | 

শ্রী ও রাই ঘরের আলো: নিবিয়ে আমাকে একটু কাইরে যেতে বলল-_ । ওরা নাই | 
খাওয়া ai গেছে অংমাদের | ক্রাক্কে করে চিকেন ক্রাব সুপ আর LE ৃ 
প্রেঙরোলস BS এবং ক্যারামেল পুডিং পাঠিয়েছিলেন রাইয়ের মা! 

রাই বলছিল, আজকালকার দিশি Sie মুখে দেওয়া যায় না : ক্র্যাফট } 
সির চেকার all রই যায় না : 


a 


১৯০ 
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মেয়ে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে কাকে যেন আরও মারো বলছিল ; বলছিল, মাইর্যা ফেপাও 
আমারে WEG ফেলাও : হাওয়াল মাইয়াগুলারেও বিষ খাওয়াও | এই কষ্ট এই বাজার__ এই 
বয়ঙা টাহায় আমার দ্বারা তোমার সংসার চালান অইব না । আমি পারুম না । আর পারি না ! 

যে লেকেটা তাকে মেরেছিল সে খালি গায়ে, অনুতপ্ত মুখে গোঁজ হয়ে বসেছিল : লোকটার মুখ 
খুব চেনা মনে হচ্ছিল ! ওকে আমি চিনি মনে হল । খুব চিনি! কিন্ত ইচ্ছে করে মনে রাখি না। 
মনে রাখতে ভয় হয় বলে | পাছে ও আমার চোখের দিকে তাকায় | 

আমি মুখ নামিয়ে নিলাম । 

দরজা খুলে শ্রী বলল. এসো । আমি কম্পার্টমেন্টে চুকপাম ! সুন্দর পারফ্যুমের গন্ধ । রাই 
মেখেছে | গন্ধটা আমার চেনা | ইন্টিমেট ? না, না, ইন্টিমেট বোধহয় আজকাল সকলেই মাথে । 
তার চেয়েও দামি কিছু | 

শ্রী হাতে হ্যান্ড-লোশান মাখছিল শোবার আগে i রাই চুল আঁচিড়াচ্ছিল। ওকে হালকা নীল-রঙা 
নাইটিতে হাত উঁচু করে চুল আঁচড়াতে দেখে আমার হঠাৎ ঝড় উঠল শরীরের ভিতর । রাই 
আমার । আমারই একার | 

আমি জানতাম, আজ রাতেও আমার ঘুম হবে না 

শ্রী বলল, afar, তুমি কি বই পড়বে ? না, আলো নিভিয়ে দেব ? 

রাই বলল, নীল আলোটা জ্বালিয়ে রাখো, নইলে রাতে বাথরুমে-টাথরুমে যেতে অসুবিধা হবে | 

শ্রী আলো নেবাল । নীল আলোর সুইচের দিকে হাত বাড়াল | 

আলে! নেবানোর আগে রাই আমার দিকে চাইল চোখ তুলে ! 

আমি একটা ফ্লাইং কিস ছুঁড়ে দিলাম ওর দিকে নিঃশব্দে | 

মুখে বললাম, গুড নাইট । 

ওর মুখটা একটা চাপা হলুদ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়েই নীল আলোতে নীপ হয়ে গেল | 

ও অস্ফকুটে বলল, গুড নাইট ! হাত Awa | নীল আলোতে ওর হাতের হিরের আংটিটা ঝিকমিক 
করে উঠল ! 

শ্রী বলল, গুটেন ন্যটকট | 

ও জামনি শিখছে । মেয়েটা ভাল ! 

জামান ও খুব তাড়াতাড়ি শিখছে । ফ্রেঞ্চ তো জানেই । কিন্তু শ্রী রবীন্দ্রনাথ পড়েনি | 
মানিকবাবুর পল্মানদীর মাঝি পড়েনি, বিভৃতিবাবুর আরণ্যক পড়েনি, পড়েনি সুকান্ত | সংস্কৃত অক্ষর 
চেনে না? ওরাই অধুনা শিক্ষিত ভারতীয়দের প্রতিভ । ভাল মেয়ে ; ও-ও আমারই মতো হলুদ 
ব্যাংলনের গেঞ্জি আর জিনস-পরা হ্যারপ৬ রবিনস-এর ভক্ত একজন কভেনান্টেড অফিসারকে বিয়ে 
করবে | রবিবার স্বামীর সঙ্গে লাল গেঞ্জি পরে গলফ খেলতে যাবে | নয়তো ক্লাবে গিয়ে শ্যানডি 
খাবে। রামের বাধা দশরথ, রাম, রামকৃষ্ণ সকলকে ইংরেজ মেমসার়েবরা যেমন ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বলতেন ডাটি নিগার, তেমন করেই শ্রীও বলবে ; তবে নিরুচ্চারে | 

ভোরবেলা আমরা বড় স্টেশানে এসে পৌঁছলাম | রাইয়ের দাদ রূপদা, রূপ মুখাজী, প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়েছিলেন । সঙ্গে ধবধবে সাদা পোশাকের টুপি পরা ড্রাইভার এবং দুজন আদলি । ® 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল রাই | রূপদা ঝুঁকে পড়ে হ্যান্ডশেক করলেন, বললেন নট 
মিটিং উ্য ' 

তারপর পাইপটা খোঁচাতে খোঁচাতে শ্রীকে বললেন, তোদের জন্যে আমার মর্নিং ' 
গেল । আমি তো এ-সি কোচের সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম । ওখানে না পেয়ে Ged 
এলাম ! ভাগ্যিস CMOS ক্লাসে আসিসনি__কেম্পানির লোক এই ট্রেনে MOAN | আমার 
বোনকে একগাদা ছোটলোকের সঙ্গে রাত জাগা! নোংরা শাড়িতে প্্যাটকর্মে নাই 
ইজ্জত ঢিলে হয়ে যেত | 

আমার ধাক্কা লাগল একটা ৷ সেই সেই ভোৱে BO পক পৃ হাওয়ায় বিহার এক 
স্টেশানের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আমার ein দাদার কথা শু থম মনে হল আমার যে, 
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বোধহয় এখানে আসাটা অন্যায় হযেছে | এও মনে হল বে, রাই-এর সঙ্গে সারা জীবনের সম্পর্ক 
পাতার আগে আমার আরও একটু ভাবা দরকার | 

মনটা বড খারাপ হয়ে গেল | 

বভলোক আমি অনেক দেখেছি জীবনে-- | বড়লোক বেষ্টিত হয়েই বড হয়ে উঠেছি ! fey 
বড়লোকদের মধ্যে বহু ভাল লোককেও দেখেছি যারা নিজেরা ভাগ্যবান বলেই ভাগ্যহীনদের কথাও 
ভাবেন : বডলোক মাত্রই থে খারাপ এবং গ্রিবমাত্রই যে ভাল এমন ফালতু অন্য-উদ্দেশ-প্রণোপিত 
স্লেগানে আমার বিশ্বাস নেই ! কিন্তু রাইয়ের দাদা বঙলোক নন । তাঁর গাড়ি, উদ্দিপরা ড্রাইভার, 
তাঁর কোম্পানি সম্বন্ধে শ্রশুরমশাইসুলভ শ্রদ্ধাভক্তি, সেকেন্ড ক্লাস থেকে বোন নামলে বেইজ্জত 
RW, ; এসবই তাঁর অহেতুক চাকুরেসুলভ মনোবৃত্তি : সত্যিকারের বঙডলোকের দম্ভ সহ্য করা 
গেলেও বা হায় ; কিন্তু বড়লোকের চাকরের দত্ত সহ্য করা মুস্কিল । 

শ্রী রূপদার কথায় হেসে উঠেছিল | 

বলল, রূপদা এমন করে বোলো না । ঝদ্ধিদা মাইন্ড করবেন | ঝদ্ধিদা যে কম্যুনিস্ট । 

আমি কিছু বলার আগেই রূপদা বললেন, নো-প্রধলেম । আমার কাজ লেবার নিয়েই | কমুনিস্ট 
ঠাণ্ডা করার কৌশল আমার জানা আছে। এবার চল এগোই । 

আমি নিজেকে সপ্রতিভ বলেই জানতাম | কিন্তু খুব অপ্রতিভ হয়ে রইলাম । যেখানে আমার 
বদি; বা মনুব্যত্ব হোঁচট খায় সেখানে আমি আমার নিজ সত্তা থেকে সরে আসি | তখন আয়নায় 
নিজের মুখ দেখলেও কেমন বোকা বোকা লাগে । মুখে কথা সরে না, যদিও মনের মধ্যে ফুটন্ত 
ভাতের মতো কথা ফুটতে থাকে তখন | 

ওভারপ্রি পেরিয়ে এসে দেখলাম একটা ঝকঝকে কালো আ্যামবাসাডর গাড়ি__ সাদা সীট-কভার 
লাগানো | তার পিছনে একটা জিপ-__ তাতে মালপত্র বাবে | 

একজন বেয়ার জিপ থেকে HO ফ্লাস্ক বের ঝরে আনল ; আরেকজন ট্রেতে গ্লাস ও কাপ 
সাজিয়ে নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল | প্রথম বেয়ার একটা ফ্রাঙ্ক থেকে কমলালেবুর রস 

ঢলে দিল দুটো প্লাসে | আর অন্যটা থেকে চা ঢালল পুটো কাপে । তারপর চা দিল আমাকে আর 

ANAS, ফলের রস দিল ওদের নুজনকে | 

তারপরই প্রথম রেফার ফিরে গিয়ে একটা ছোট্ট টনামাটিক বাটিতে করে যেন কী নিয়ে এল । 

দেখলাম, দু কোয়া ব্রসুন এবং দু মুঠো মুড়ি } 

বীতিমতো ঘাবঙে গেলাম | একবার বাইকে আমি বলেছিলাম বে, সকালের প্রথম-কাপ চা, আমি 
দূ মুঠো মুড়ি ও দুটো রসুন খেয়ে খাই । 

BMA বললেন, ছি 1 আমার চাকরিট: আছে তে ? এ্যাজ Et হোস্ট ? 

আমি বললাম, এসব কী ? একদিন Seay হলে কী হত ? আমি কি ইন্দির; গান্ধী না ইন্ডিয়ার 
আ'মবাসাড়র | ভাঁড়ের চা খেতে কী ভাল যে লাগত--_ ফর আ HY i 

শ্রী হাঁসাছুল ফলের রস সিপ করতে করতে । 

আমাদের ওই সাতসকালে ইস্টিশানের চত্বরে দাঁড়িয়ে সেবিমনিরাসলি ওসব খেতে দেখে কুলি 
fers, সাধারণ লোকদের এবং ঘেয়ো কুকুরের রীতিমতো ভিড জমে গেল চার পাশে | এ 
রাইয়ের সুন্দর চেহারা, পোশাক : এবং রূপদার পাইপ এবং উদিপরা লোকজনও ভিড হওয়ার 
করণ | 0’ 

শ্রী হাসতে হাসতে বলল, Wari, তুমি কি মুড়ি খাও ! আনথিংকেবল | fe মুড়ি 
কোনও ভদ্রলোকে খায় + আমাদের বেয়ারা আর ঝি মুড়ি খায় দেখেছি ০8) PRE খেয়ে 
দেখিনি জীবনে ; দাও তো একমুঠো খেয়ে দেখি | Oo 

আম বললাম, নাও | 

ও বলল, নাঃ বাবা থাক ' কী আনহাইজিনিক ক্ডিশানস-এ বান জানে ? আমার বাবা 
একদম ইমিউনিটি নেই । নাই-ই বা খেলাম + aE জানলে টি | 


= 


চাও BS জুস (ATS আমরা বেরিয়ে পড়লাম | 
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ড্রাইভার MG চালাচ্ছে, সামনে Home; পিছনে আমরা তিনজন | ভানপাশে শ্রী, মধ্যে রাই, 
রুই-এর পাশে আমি | পিছনে পিছনে জিপি আসছে বেয়ারাদের নিয়ে । কখন কার কী দরকার 


হু হু করে সুন্দর রাস্তা দিয়ে গাড়ি ১লেছে চভুদিকে পাহাড়, জঙ্গল ; স্যটা সহে উঠছে । শিশির 
ভেজা! জঙ্গল থেকে সুগন্ধি হওয়া ভেসে আসছে । 

OH বললেন, বল বাই OSHA জন্যে আর কী কী করব + একদিন রাখিয়াতে পিকনিক, ক্লাবে 
একদিন ডিসকো নাইট, স্ইমিং এন্ড টেনিস । স্যরি, গলফ নেই এখানে খদ্ধি } ইচ্ছে করলে অবশ্য 
‘RS পারে, আমার বাংলোর লনেই একটা মিনি কোর্স, আছে । শিকার কবতে চাইলে, তাও 
HA | ওয়াইড বোর, ভালুক, মুরগি, তিতির 1 বিটিং-এর ধন্পোবস্ত করে রেখেছি । এন্ড লাস্ট বাট 
WG দ্য লিস্ট মহুয়া খাওয়ার আর এববিজিনালদের ভান্দ__ একেবারে ওদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে 
CANE | 

আমার মনে পড়ে গেল নবীন মুহরীর কথা € টিপ-টিজ দেখবেন স্যার £ 

CFR বললাম, শুনেছিলাম এখন সারা দেশেই শিকার করা বন্ধ ; 

হা । আইনে সেবকমই বলে! কিন্ত কোন আইনটা লোকে মানে এদেশে + শুধু শিকারের 
আইন্টংই মানতে হবে তার কা মানে আছে ? তাছাড়া, এ অঞ্চলের ডি-এফ-ও আমার বন্ধু-হি 
ওকেশানালি ভ্রপস ইন দা কাব ফর আ ee অব টু; নাইস, ইয়াং চ্যাপ | নট ওয়ান অফ দোজ 


লং.ফ্লেড, হাফ উইট প্রোমোটীজ্জ : হারা কেরানি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে উপরে । Ti 
নো | 


কলে কাঁধ শ্রাগ করলেন । 

আমি বললাম, ও 

AMM আবার বললেন, তুমি সরকারি চাকুরেদের সঙ্গে যোগাযোগ কতটা রাখ জানি না, তবে সব 
FANS অফিসে অনেকগুলো র্যস আছে । ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস ফোর ৷ ক্লাস ওয়ানের মধ্যে 
আবার দুটো ফ্লাস, ডাইরেক্ট রিঞট , wat কমপিটিটিভ পরীক্ষাতে পাশ করে আসে । আর 
প্রোগমোটাজ i দ দলে একেবারেই মিল নেই £ মন কষাকাৰ আছেই | গেজেটেড অফিসারদের 
ডানা আলাদা ল্যাতাটরি, কেরানিদের জন্যে আলাদা | 


আরে WASTE কোবালিটিই নেই! কেরানি, চিরকাল কেরানিই থাকে । অফিসারের 
ব্রিডটাই আলাদা | শেটলান্ড পনির মতো , পিকিনিজ কুকুরের মতো; পেড়িপ্রি বলে কতা । 

আমি ঠিক বুঝলাম না । মায়ের পেট থেকে পড়েই লোকে অফিসার হর কী করে ? আমির 
ডইরেই রিক্রুটমেন্টে অফিসারদের কী ট্রেনং দেওয়া হয় তা আহি জানি--- তাঁতে অফিসার সত্যিই 
অফিসাবসলভ গুণ নিয়ে এলে জয়েন করে | অনেক জওয়ানের জীবনের দায়িত্ব হাতে নিয়ে | 
তাদের তেমন করেই তৈরি করা হয় কারণ ভীবন-ঘুত্তু নিরে তাদের কারবার | ফাইল নিয়ে 
নর । কিন্তু অন্য সরকারি ডপন্টমেন্টের সব জায়গায় আর্মির মতো ট্রেনিং হয় বলে শুনিনি । কিছু 
চাল-চালিয়ণতি শেখানো হয়, বাত-বাতেল্লা ; এক ধরনের সুপিরিয়ধিটি কমপ্লেক্স তৈর করে নতুন < 
OA শ্রেণী তৈরি করা হয় বলেই ধারণা | 

VHD wed কুবি: ব্যরেঞাটস ! যাদের কাজ দেশকে প্যাডমিনিস্টার করা Gly, সস 
সাধারণ মানুষদের সঙ্গে যাদের বেশির ভাগেরই কোনও ARIS] নেই : তি 

রূপদা বললেন, কী হল ঝন্ধি ? চুপচাপ কেন 2 © 

WEA বললেন, রাহ, একটা গান শোনা: 

আরও কিছু : NC 

এই চল গাড়িতে গান হয় লা কি? রাই পল । ©) 

\S 


টেপ শুনবে 5 শী বলছি । ® 


বাম সিং, গাড়ি PST । রূপদ' বললেন । 
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Sere প্রান সিং লোকটার গোঁফ আছে: ধবধবে সাদা Breas পোশাক এবং টুপি ছাতা 
esis Fire (কেমন দেখতে হতে পাবে আমি অনুমান করছিলাম : 


BAK, আছ জনতা | 
© বিহারের লোক বলে সিং । ও কি বাঙিতে লুঙ্গি পরে, না dhe ? নাকি পাঁজানা পরে + ওর 
কোর়াটারের সামনে এই লোকটাই খালি গায়ে BINT এর উপরে বসে রোদ পোয়ায়। ওর পায়ের 


কট 
কাছে ওর পোহা কুকুর VTS থাকে । মাঝে মাঝে কুক FS করে বৃথাই নখ দিষে পাঠের আঠালি 
তোলার চেষ্টা করে তির aes a বছরের nie i থাকে মুঠো করে ওর বুকের চুল ধারে! 
নিমগাছে কাক ডাকে : ঘরের মধ্যে ওর বৌ আঁ ! জ'লুর চোকা, জামলাহ আচার আর রুনি 
বানাবে বোধহয় ওর বৌ | 
ক নাম ওর বৌয়ের ? নিশ্চয়ই রাই নয়; না না, শ্রীও নয়: ফুলর্সিয়া, না সুরাতীর ; = 
লঙ্ুমী + লক্ষ্মী ? হতে পারে । সীতাও হতে পারে । রাম সিং লোকটা, ভাল ! লোকটা আসনে যা 


নয়, ওকে তাই-ই সেজে ওর নালিকের চাকরি করতে হয়; করণ ওর মালিকও নিজে যা নয় তাই ই 


2 


রাম সিং-এর কদধে একটা গামছা থাকলে ও একটু ঘুখটা ay is নিশ্চয়ই সব ANTS 
থাকে | এখন ঘাড় সাজা করে সামনে Clits রয়েছে রুম যেন ওক PAYA 
হয়েছে ; এইটেই নিয়ম | বড সায়েধদের গাড়ি চালাবার সময় ae ঠলি পরানো কানেকালা ; 
WS-AS জন্তুর মতো শত হয়ে বসেই গাড়ি চ'লাতে হয়। ও-ও বে এবন্টা HAR, ওর-ও বে or 
ইলকাতে পারে, নাক KE FE করতে পারে ; একটা বিডি খেতে ইচ্ছে করতে পারে এসব কথা 
কোহালি নানে না: তার সাগমাটা কালে-কালো চেহারাকে OST পোশাক wo মালিক Te 
স্যটাসের প্রতীক করে দেখতে ভালবাসেন | ষেমন ভালবাসেন মালিকের মালিক । মালিককে | 


গাডটা থেমে ছিল! বাইরে পাখি ডাক্ছিল | নানারকম Ned গলার খণ্টার শব্দ ভেসে 


অসাহল | CMS অনুভব কহে হা হঙ্ছিলাম যে জঙ্গলে নিঃশব্তারও একটা অস্চর্ সংধলা Te 
আনছি! সে বড ভরা শব্দ " 


Boe Coley পেছন : বেয়ার দৌডে এল চায়ের EPS নিয়ে | 
আর টেপ seul অতার্কতে aes বুজতে উঠল 2 “BHR ওয়ান স্টেপ ফ্রম দা জাল ই দঃ 


৩ 
গানটার কথাগুলো শুনে আমার মজা লাগল ! এই জঙ্গল এবং জঙ্ছলের পটভূমিতে রূপদা | 
শর, কু 


নটাকে VIE] অর্থবৃতী বলে হল । 

সু পি we অত? পাছত = চল 
হর বাবলণাম Bete Bee বলল, ইজিন্ট দ্যা সং শাঙলি € 
রুপদা বললেন, Filet | 


তারপর বললেন, তোর es একটু এ সবে sc এস্টেড করে তোল তো! 


তেতে' Verse KH গেল | নাচতে চায় লা ক্লাবে ¢ ডংক করে না, আমার 

একেবারে হেল: করে দিলে পাচ বছরে । এক রবীন্দ্র নাথ আর 2 কতগুলো ওয়া 

লেখকের HM বই ছাড়া বিছুই ead না গান শুনবে, তাও আূ্শিি্রবীন্রনাথ আর 
Vy sey । যত শলা Ti সব গাল : আঘাব তো শুনলে হুইন্ষির নে me ! 


GT চলতে লাগল ও Herold বাজতে লাগল ' 
নই বেশ মিষ্টি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। i 
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হত । বড় বেশি শীত তখন | 

প্রায় দেড় ঘণ্ট পর দূরে কারখানাটা দেখা গেল অনেক মাইল এলাকা জুড়ে | 

এখন যেখান দিয়ে গাড়িটা যাচ্ছে তার দু পাশে দারুণ কতগুলো বাংলো | 

শ্রী বলল, এগুলো কাদের বাংলো ? 

রূপদা বললেন, এটা জোনাথন ব্লক 1 বড় সাহেবদের বাংলো স্ব এখানে | টম জৌনাথন বলে 
এক সাহেব এসে এই কারখানার গোড়াপত্তন করেছিলেন আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে | 
সেই সময় থেকে বড় সাহেবদের AC জোনাথন BAS বলে | 

এর পরই পড়বে আমাদের ব্লক । রোজমেরী ব্লক । তার পরে সিয়েরা ব্লক, আমাদের নীচে বে 
সব অফিসার আছে, সেখানে তাদের কোয়ার্টার ৷ তারপর দাদারচাঁদজি পলক | তারপর নানক সিং : 
আর দয়াময়ী ব্লক,_কারখানার কাছাকাছি ক্লাস-ফোর বক্লাস-ফাইভের এমপ্রয়ীদের জন্যে ! কুলিদের 
ও অন্যান্য নন-ডেসক্রিপ্ট লোকেদের জন্যে এদিকে ওদিকে পাকা বস্তি আছে। 

শ্রী বলল, কারখানার কাছে তোমরা থাকো না কেন ? 

মাথা খারাপ | গরমের সময় যা গরম হয় না কারখানার কাছে সে আর বলার ময় । তাছাড়া 
অনেক সময় কারখানায় আাকসিডেন্ট হয় ছোটখাটো, বিশেষ রে গরমের সময় । দূরে থাকাই 
ভাল | 

শ্রী বলল, তোমাদের বাংলোগুলে: এয়ারকপ্ডিশানড় নর বুঝি ? 

বূপদা বললেন না, স্যার । তবে দুটো করে won এয়ারকন্ডিশানার লাগিয়ে দিয়েছে 
কোম্পানি | বড সাহেবদের পরো বাংলোই, মানে লিভিং, ডাইনিং এবং বেডরুমগ্ডলে: সব সেন্ট্রালি 
এযারকন্ডিশানড | 

শ্রী বলল, তুমি কবে জোনাথন প্রকে যাবে ? 

রূপদা হাসলেন । বললেন, সে কি আমার হাত ? রোজমেরী বকের প্রত্যেক অফিসারই তাকিয়ে 
থাকে জোনাথন ব্লকের দিকে । কবে সেখানে যাবে । তবে এখানে যা খেয়োখেয়ি তেলাতেলি 
পলিটিকস, কার কখন প্রমোশন হয় কেউই জানে না | 

রাই বলল, তাহলে সিয়েরা পলকের লোকেরা চেয়ে থাকে রোজমেরী ব্লকের দিকে £ 

aii আর দাদাচাঁদজি একের লোকেরা সিয়েরা ব্লকের দিকে, নানক সিং ব্লকের লোকেরা 
দাদাচাঁদজি ব্লকের দিকে | এবং দয়াময়ী ব্লকের লোকেরা নানক্‌ সিং ব্লকের দিকে । রূপদা 
বললেন | 

রাম সিং একটা সুস্পর বাংলোর গেটে গাড়ি ঘুরিয়ে, হর্ন দিল ! লনের দু দিক থেকে দুজন মালি 
দৌড়ে এসে দিকের গেট খুলল | একটা গ্যালসেসিরান কুকুর SK ভাক্‌ করে ডাকতে ডাকতে 
পানে লাফালাফি করতে লাগল | আমি শুনলাম, ভাগ্‌ ভাগ | 

গাড়িটা নুড়ি-বিছানো ড্রাইভ দিয়ে কিরকির শব্দ করে এগিয়ে গিয়ে পোর্টিকোর নীচে দাঁড়াল | 


একজন মহিলা, হলুদ তাঁতের শাড়ি পরে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন । 

আমরা আসতেই আপ্যায়ন করে বললেন, আসুন আসুন | আয় রাই, এসো শ্রী । বাবাঃ এলে 
শেবকালে ? এতদিনে সময় হল তোদের £ ® 

SOM আলাপ করিয়ে দিলেন, এই যে সুপণা_ আমার স্ত্রী এই whe ও 

ভদ্রমহিলাকে রাই-এর সমবয়সী বলেই মনে হল । রাই এর দাদার সঙ্গে বৌদির বেশ তর 
বয়সের ! NS 

রাই বলল, VHS সূপা, আমরা তো তোর ঘরের লোক” আমাদের দেখাশোনা ; না 
তোর | তুই এই বাইরের লোককে নিয়ে গিয়ে ঘর দেখিয়ে দে । রাত জেগে আরাম 
করুক । 

উনি হাসলেন, বললেন, ভাগ্যিস বললি, নইলে কৃইরের লোককে বাইরে য় রাখতাম । 

সুপা মানে রূপদার স্ত্রী আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ঘর দেখিয়ে পদে কজন বেয়ারা আমার 


স্যুটকেসটা ঘরে hee দিল । বৌদি বললেন, চা পাঠিয়ে or | এক ঘণ্টায় তৈরি হয়ে 
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নিন, তারপর সকলে MT ব্রেকফাস্ট খাব | 

CRIA থামেসি এ করে খাওয়ান জল দিয়ে গেল | বাথরুমে তোয়ালে সাবান চেক করল ! 

আমি বল্লাম, তোমার নাম কী ? বাড়ি কোথায় ? 

ও হাসল | বলল, রামখেলাওন | বাড়ি হাজ্যরিঝগের কাছে সীমারীযায় । 

আমি বললাম, বাডিতে কে কে আছে ? 

ও বলল, বাবা নেই ; মা, ছোট ভাইরা | 

রামখেলাওন জাস্ট একজন বেয়ারা | রূপদা ওকে বেয়াবা বলে ডাকেন | বেয়'রারগ হে বাড়ি 
থাকে, বাড়িতে লোক থাকে এবং একটা নামও থাকে এসব রামখেলাওন নিজেও বুঝি তলে 
গেছিল । কেউ জিগগেসও করে না কোনওদিন ওকে | 

মানুব রামখেলাওন খুব খুশি হল আমার সঙ্গে কথা বলে । 

ও চলে গেল। 

বামখেলাওন | আসলে রাম | 

আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে | 


এখানে কয়েকদিন হল | 

আমার একদম ভাল লাগছে না । ভাগ্যিস সুপা ছিল। - 

জঙ্গলের পথে একাল বিকেল একা একা হাঁটি । রাই কমই যায় ! হাঁটা ওর অভ্যেস নেই । হাঁটলে 
গোড়ালি ব্যথা কবে। শ্রী প্রথম দিন গেছিল, তারপর থেকে যায় না। ক্লাবে ওর সঙ্গে একটি 
পাঞ্জাবি ছেলের আলাপ হয়েছে । সে নাকি জোনাথন ব্লকে এক-পা দিয়েই আছে । এই বয়সেই এত 
উন্নতি করেছে যে সকলেই জানে, কালে ও কোম্পানির বোর্ডে চলে যাবেই । 

শ্রী ওর সঙ্গে নাচছে ক্লাবে রোজই । গত শনিবার দুপুরে লাঞ্চে ও খেতে গেছিল ছেলেটির 
একা-বাডিতে i 

রাইকে দেখেও এখানের অনেক এলিজিবল্‌ ব্যাচেলপপা ইন্টারেস্টেড ; অনেকেরই হার্টপ্রব হয়েছে 
ও । দুজনের সঙ্গে নেচেছিল রাই । বেশ গেল দেখতে । এখানে এসে রাই এর প্রকৃতির অন্য একটা 
দিক হঠাৎ আবিষ্কার করলাম । এই আবিষ্কারের জন্যে তৈরি ছিলাম না মনে মনে । 

আমি নাচতে পারি না। মুখে গরম আলু পড়লে অবশ্য নাচি, বাধ্য হয়ে । তাগথাড়া, কেন জানি, 
দিশি ছেলেমেয়েদের ইংরিজি গানের সঙ্গে ইংরিজি নাচ আমার চোখে কেমন বিজাতীয় ঠেকে : 
হয়তো আমি ব্যক-ডেটেড | হয়তো আনম্মার্ট । রাই খুশি হত আমিও নাচতে পারলে | ওর! 
কোথায় যে এসব নাচানাচি শিখল তা ওরাই জানে ? শ্রী তো তাও লব্েটোতে পড়েছে, কিন্তু রাই ? 
সেও তো! নাচে কম বাথ না! 

রাই এর পীড়াপীভ়িতে এবং সুপার মৌন সম্মতি থাকাতে আমি রূপদার স্ত্রীকে নাম ধরেই 
ডাকছি ৷ এবং তুমি বলে ? এখানে এসে জানলাম যে, বাই আব সুপা একই বয়সী, ওবা একই বহরে 
পাশ করেছে, একই ইউনিভার্সিটি থেকে, সুপাদের বাড়ি হাজারিবাগে | প্্টনতে ছোট 
পড়াশুনা করে তারপর শুধু ইউনিভার্সিটি স্টেজে কলকাতার মামাবাডিতে থেকে পড়ে 
হাজারিবাগ সেশানস্‌ কোর্টে সাধারণ কাজ কবতেন ওর কাবা । ওখানেই }রটায়্যর or বৰ 
হাজারিবাগেই ছোট্ট দু কামরার বাড়ি তৈরি করে 2 করেন। 

এখানের সবই চমৎকার । তবুও গৃহকতরি কক্ষ, গর্বিত অস্তিত্ব আমাকে 
ভদ্রলোককে কেন যেন প্রথম দর্শন খেকেই পছন্দ হয়নি ন আমার i তারপর ¢ হই i ই 
বিরক্তি বাড়ছে | রূপ UMHS সঙ্গে তার স্ত্রী সুপার কোনওরকম মিপহ 
করে এই ভদ্রণোকের সঙ্গে খর করে আমার তা ভাবতেই অবাক লাগি 5 বছর । নিট es 


(হলেমেরে হরনি ওদের । 
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রাই-এর দাদা রূপ-এর কাছে জীবনের একমাত্র গন্তব্য জোনাথন SH, যেন-তেন-প্রকারেণ | 
জোনাথন HE বে ক্লাব আছে তাতে রোজশেরী কের বড়সাহেবদেবও প্রবেশ নিবেধ 1 এবং ঠিক 
সিয়েরা শ্রকের বড় সাহেবদেরও রোজমেরী ব্লকের ক্লাবের ১তরে যাওয়া মানা : 

হাজার হাজার একই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রায় একইরকম Apraxia একই শুভাশুভ বোধ, একই 

খ-দঃখের ভ'গীদার মানুবকে মাইনে ও পদমযদার বেড়া দিয়ে আলাদা করা হয়েছে এখানে | 
এইটেই আশ্চর্য লাগছে যে, এই মানুষগুলো যার যার বেড়ার মধ্যে পায়ে দডি-বাঁধা জানোয়ারের মতো 
ঘাস ও কজি খুঁটে খাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে | এবং বেঁচে আছে এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে যে, কে কখন 
অন্যের মাথার খুরের চাটি মেরে তার ঘাড় টপকে লাফ দিযে বেড়া ডিঙিয়ে পাহাড়তলির আরও একট 
উচু জমির অন্য বেড়া-ঘেরা চত্বরে গিয়ে পড়বে : কখন পড়বে, কী করে পড়বে । 

সুপা কোনওদ্দনও ক্লাবে যায়নি ! রোজই বলেছে যে, অতিথি এসেছে বাঙিতে, খাওযা দাওয়া না 
দেখলে কী করে হবে £ আমি তো আছিই, থাকিই এখানে ; তোমরা যাও | 

বাংলোতে বাবুচি আছে? বিহারি মুসলমান | গভর্নরের <b ছিল রে বাবা । ইংরিজি রান্না 
দারুণ জানে | কিন্তু দেশি রান্না ভাল জানে না । দই-মাছ, শাক-কডাইশুটি, পটলপোস্ত, কড়াইশুটির 
কচুর, এই সব সুপা নিজে হাতে করত | শুধু রান্নাই যে করত তাই-ই নয়, এমন করে সামনে বসে 
খাওয়াত হে তা বলার নয় | ওর বয়সী কোনও আধুনিক মেয়েকে আমি এমন দেখিনি ! 

সেদিন সুপাকে বললাম, তুমি না গেলে আমিও যাব না ক্লাবে । আজ নবমীর দিন 1 বাবুচিখানার 
তোমাকে থাকতে দেব না! 

তখন বারান্দায় কেউই ছিল at রূপদা অফিসে । শ্রী ও রাই কাল অনেক রাত অবধি যাত্রা 
দেখেছে পুঁজা-মণ্ডপে । দুপুরে খেয়ে খুম লাগিয়েছিল ওরা । আমি আর সুপা বারান্দায় বসে 
বিকেলের চা খাচ্ছিলাম । 

আমার কথা শুনে সুপা বলল, HHH, আমাকে এমন করে আমার বর যদি কখনও বলত ! 

আমি চমকে উঠলাম | বললাম, যার অনেক গুণ থাকে তার কিছু কিছু দোষও থাকে । আমার 
সঙ্গে তোমার বরের তুলনা করে হাসিও না 1 কোথায় আমি আর কোথায় রূপদা ? 

সুপা অনেককণ আযাব দিকে তাকিয়ে থাকল | উজ্জল সোনালি সর্ষের তেলের মতো গায়ের রঙ 
ওর । কাট! কটা মুখ চোখ, সুন্দর মাথাভরা টান টান চুল, থুতনিতে তিল ! সে-কারণে ভারী সুন্দর 
দেখায় । 

ও বলল, একজন পুরুষের কাছে একজন মেয়ে কী সবচেয়ে বেশি করে চায় জানো £ বলতে 

আমি বললাম, আমি কী করে জানব ! তুমিই বলো | 

ও বলল, বিয়ে করতে যাচ্ছো, তোমার জানা দরকার, UTA আবিষ্কার করা দরকার | একথা কেউ 
কাউকে পে দেয় না, বলা সম্ভবও নয়; কারণ প্রত্যেক মেয়ে প্রত্যেক পুরুষই আলাদা । তুনি 
রাইকে এখানে কাছ থেকে জানবার সুযোগ পাচ্ছো, এমন এক সঙ্গে, এত কাছাকাছি তো থাকোলি 


আগে ৷ চোখ খুলে সমস্ত মন দিয়ে ওকে বোঝার চেষ্টা কেওরো-_ নইলে তোমাদের সুখ হবে না! 
সুখ কেউই কাউকে দিতে পারে না । বিবাহিত জীবনের সুখ দুজনে মিলে গড়ে নিতে হয় নিরেট 
নিজের অনেকখানিকে অন্যত্র কাছে বাঁধা দিয়ে । © 


আমি বললাম, তুমি তো অনেক জানো, অনেক জেনেছ | তুমি কি সুখী হয়েছ সুপা BN Bh 
সুপা আমার চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ২ তারপর, চোখ নামিয়ে নিল | 


বলল, মং খত ৭ সন মু যা হে পন ত থু CBF সমস্যার 
সমাধান কি তোমার হাতে আছে ? 

আমি চমকে উঠলাম । 

সুপা আবার বলল, তুমি বড় ছেলেমানুব | একজন অনাত্মীয়া SN এমন ন করে এমন 


মারাত্মক প্রশ্ন করে ? 
তারপর একট পরে বলল, রাইয়ের দাদা আর আমি ম্যনে জরি দুজন, বিলঙ টু টু ওয়াইভলি 
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ডিফারেন্ট ক্লাসেস | আমাদের ক্লাসই আলাদা | জোনাথন ব্লকের সঙ্গে দয়াময়ী ব্লকের কি কখনও 
বিয়ে হতে পারে ? বিয়ে হলেও সুখ কি তারা পায় £ 

এমন সময় একটা লাল রঙা ইম্পোর্টেড ভোকস্ওয়াগন গাড়ি এসে ঢুকল গেটের মধ্যে | গাড়ির 
দু-দিকের heel খুলে দুটি ছেলে নামল । একজন আমার সমবয়সী, অন্যজন Sta ডান্সিং পার্টনার 
কিংকি মালহোত্রা | 

ওরা বলল, হাই | 

আমি ও সুপা উঠে দাঁড়ালাম | 

মালহোত্রার সঙ্গের লোকটিকে দেখে সুপা একটু অবাক এবং HBG হল ; HATA বলল, ওহ ! 
হোয়াট আ সারপ্রাইজ মিঃ ধাওয়ান | qua es nan: 

মিঃ ধাওয়ান বললেন, লাস্ট ইভনিং | 

সুপা বলল, রূপ ইজনট হোম ! 

উই নো | ধাওয়ান বলল | 

কিংকি বলল. উই pnw ইন আ্যাট দ্য অফিস অন দ্য ওয়ে ! হি ইজ ইন দ্য মিডস্ট অক আ 
কনফারেন্স 1 হি উইল বী হোম ইন নো টাইম । 

ওদের নিয়ে সুপা TANS ঘরে গেল । আমি আবার বসে পড়লাম | আমি ছুটি কাটাতে এসেছি ; 
জাস্ট রিল্যাক্স করতেন আমার কোনও ইন্টারেস্ট নেই ওদের প্রতি । বেশি লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করে অপরেডি পলিউটেড লাইফকে আরও বেশি পলিউটেড করার ইচ্ছা নেই আমার | 

আমি বসে বসে আফ্রিকান মিখোলজির উপর লারুসের সিরিজের একটি বই পড়ছিলাম । 
ছোট্টবেলায় বিভূতিভূষণের চাঁদের পাহাড় পড়ার পর থেকেই আফ্রিকা আমাকে হাতছানি দেয় | সময় 
পেলেই পড়াশুনা করি । তারপর বড় হয়ে পড়েছি হেমিংওয়ে এবং আরও নানা লোকের লেখা 
বই । মিশরের উপর অনেক বই । সেরেঙ্গেটি, কিলিম্যানজারো, গুরু__ গুরু ক্রাটরা জন্ত জানোয়ার, 
ভূত প্রেত, ভারতবর্ষের সঙ্গে এই মহাদেশের অনেক দিকের মিল । একবার আফ্রিকায় যাবার বড় শখ 
আমার | 

রাই আর শ্রী এসেছে মনে হল ড্রইংরুমে | ওদের সবে ঘুম-ভাঙা উঃ আঃ লাস্যময় তুখোড় 
উচ্চারণের সেক্সআ্যাপীলিং ইংরেজি শুনতে পাচ্ছি | বাইরে শালগাছের উপর দিয়ে টিয়ার দল ডাকতে 
ডাকতে উড়ে যাচ্ছে পাহাড়ের দিকে | কারখানায় col বাজল-_ পাঁচটার | 

শীতের বেলা পড়ে গেল । ভাঙিল সুখমেলা । 

সুপা এসে আমার পাশে দাঁড়াল । 

আমি বললাম, ধাওয়ান কে ? 

সুপার মুখটা কালো দেখাল । বলল, ধাওয়ান ক্তোনাথন ব্লকে থাকে | রাইয়ের দাদার ইমিডিয়েট 
বস। কোনওদিনও আসেনি এ বাড়িতে ! হঠাৎ ? আজ £ 

তারপরই আমার কাছে এসে নিচু গলায় বলল, জানো, আমার মন ভাল লাগছে না । ওদের 
কথাবাতা দেখে মনে হচ্ছে যাত্রা দেখতে গিয়ে কাল রাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ধাওয়ানের | 
রাই-এর জন্যেই এসেছে, কারণ শ্রীর প্রতি ইন্টাপেস্টেড কিংকি মালহোত্রা | নি 

আমি হাসলাম | বললাম, মন খারাপের কী আছে ? তোমার ননদিনী যে মোহিনী এই as 
তো তোমার গর্ব হওয়াই উচিত | 


তা নয়। ধাওয়ান লোকটা সুবিধের নয় 1 যদিও এখানে মোস্ট এলিজিবল ব্যাচে | মাস 
তিনেকের মধ্যে ডিরেইর হয়ে যাবে কোম্পানির ! যে কোনও মেয়েই ওকে বি চায় | 
কিন্তু লোকটা পাজি । ON 


পাঁজি মানে ? S 
মানে, মেয়েদের ব্যাপারে পাজি । 
আমি ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্যে বললাম, ওর মতো fafa (টিপ হলে আমিও হয়তো 


একটু পাজি হতাম | অন্যেরা পেজোমি ao দিলেই না কেড হতে পারে | এক হাতে তো 
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তালি বাজে না: পুরুবপেরই বুঝি দোষ সব ? 
সুপা বলল, তৃমি বুঝছ না ব্যাপারটা ! হি ইজ আ ভেরি স্মুথ টকার : দেখতেও হাঙনাম : 
একজন মেয়ে উপরে উপরে যা চাইতে পারে তার সবই দেওয়ার ক্ষমতা আছে ওর | কিন্ত ও 
নোটোরিয়াস প্লেবয় । সুন্দরী মেয়ে পেলেই হল ৷ বিয়ে-টিয়ের দিকে ও যাবেই না । 
আমি বললাম, তা হলে তো আমি সেফ : 
তুমি যাও না ভ্ুইংরুদে | রাইকে ওর কাছে একা CC’ দেওয়া তোমার ঠিক হচ্ছে না | 
আমি হেসে উঠলাম | বললাম, রাই কি হর্ণশিশ্ড আর ও কি বাঘ ! তোমার নন্দিনী তো বাচ্চা 
মেয়ে AY, তার যদি কারও সঙ্গে কথা বলেই বিপজ্জনকঙাবে তাকে ভাল লেগে যার, তো বুঝতে হবে 
আমার প্রতি ভাল লাগাটা তার যথেষ্ট খাঁটি এবং গভীর নয় । 
সুপা বলল, খদ্ধি ! তুমি বড় অবুঝ ছেলেখানুষ | তুমি আমার কথা শোনো, Me | ক্রু গরু শক্ত 
হাতে সামলে রাখতে BE | AA না 2 
এমন সময় রূপদা ফিরলেন অফিস থেকে । দৌড়তে দৌড়তে সিঁড়ি দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
উঠতে উঠতে বললেন, এসে গেছে ? কতক্ষণ ? কী খাওয়াচ্ছ ? হুইস্কি দিয়েছ ? 
বূপদার এই অবস্থা দেখে আহার ওয়েটিং কর গোদোর কথা মনে হল । সত্যিই তো! কর্ূপদার 
কাছে ধাওয়ানই ভগবান ! 
সুপা ঠাণ্ডা বিরপ্ডির গলায় বলল, এখনও তো আকাশে সূর্য আছে। হুইস্কি ? সান ডাউনের 
আগেই £ 
KOM উত্তর দেবার অবকাশ পেলেন না, দৌড়ে ভুইংগ্ুমে ঢুকে গেলেন | 
এমন সময় রাই বারান্দায় এল, আমাকে চাপা ধমক দিয়ে বলল, ভূমি কীরকম ? একবার এসো | 
মিঃ ধাওয়ান দাদার বস | একেবারেই ম্যানার্স জানো না তুমি ! 
আমি বৃই বন্ধ করে বললাম, আমি তো উনি আসার সঙ্গে সেই মিট এবং গ্রিট করেছি । তোমরা 
তো গল্প করছুই : আমার সঙ্গে গপ্ম করতে তো আর ওঁরা আসেননি | 
আমার কথার খোঁচাটাকে ভ্রক্ষেপ না করে রাই পপ, না, তা আসেননি | তা হলেও তোমার 
একবার যাওয়া উচিত | ওঁদের বাড়িতে কাল আমাদের ডিনারে ডাকছেন । আমাদের অনার আরও 
কয়েকজনকে ! তোমাকে ফর্ম্যালি বলতে চান মিঃ ধাওয়ান | 
আমি উঠলাম | আলোকোজ্জুল WRI ঢুকতেই ধাওয়ান মোরগ লড়াই-এর ঘাড়ের লোম 
ফুলোনে! লাল মোরগের মতো আমার দিকে তকাল-__ প্রতিপক্ষাকে সাইজ আপ করার দৃষ্টিতে | 
আমি ঠাণ্ডা Asie প্রেমময় চোখে ওর দিকে তাকালাম | আমার ভাবার ছিল যে, ধাওয়ান 
তোমার সঙ্গে আমার কোনও প্রতিযোগিতা নেই | 
ধাওয়ান বলল, ইউ মাস্ট কাম মিঃ মজুমদার | ইটস বীইং এরেঞ্জড অল কর ইওর অনার | 
আমি বললাম, অই GPR ইলেটেড | বাট আই আ্যাম রানিং আ টেম্পারেচার | ইফ আই ফিল 
ওকে টু-মরো, আই শ্যাল সার্টেনলি মেক ইট । থ্যাঙ্ক TH ভেরি মাচ ইনডিড : 
বলেই, আমি চলে এলাম ওদের কাছে বিদায় নিয়ে ! রূপ মুখার্জির অবস্থা দেখে আমার হা L® 
পাচ্ছিল ৷ ধাওয়ানকে কী করে খুশি করবে, কী খাওয়াবে, কোথায় বসাবে ভেবে পাচ্ছিল না । it 
এবং শ্রী এখানে প্রথমবার এসেই যে তাঁর জঁ রা 
PHANG বাইরে ছিল £ এত আনন্দ ও উত্তেশনা রূপদা কোথায় বে রাখবেন ! 
বাইরে অঞ্চবার নেমে এসেছিল ! প্যাক প্যাক করে সাইকেল রিকসা যাচ্ছি & মধ্যে 
গাড়ি ; সস হসস করে হেডলাইউ জেলে ! দুটো একটা । "OS 


উইংরূমে হাসি আর কথার Gas ছুটছে । ওরা তন্ময় । আমার কথা গেছে | আমার 
অস্তিত্ব | কাই পর্বত | 

একটা অলিভ গ্রিন রঙা প্যান্ট ও ওই রঙের হাফ-হাতা ₹ OS হাতে নিয়ে আমি 
হেঁটে আসতে গেলাম বাইরে । হাঁটতে-হাঁটতে কারখানার দিকের দুরে চলে গেলাম 1 চওড়া! 


রাস্তার দু ধারে বড় বড় কৃষ্ণচূড়া ও অন্যান্য কেসিয়াভ্যারাইটির গাঁছ। কলকাত্যয় কোনও রাস্তার 
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এক একটা ব্লকের বাড়ি এক একরকম : মানুষ জন, তাদের পোশাক -আশাক গলার স্বর, 
আদব-কায়দা সব আলাদা আলাদা | একটা কারখানাতে ক$তরকম কত জোর-করে বানানো শ্রেনী | 

খাকি প্যান্ট আর শাট পরে একজন বুড়ো লোক কারখানার একেবারে গেটের কাছ থেকে হেঁটে 
আসছিল | দারোয়ান কি গার্ড হবে বোধহয় । পথের আলোর নীচে আমার সঙ্গে মুখোমুখি হতেই 
লোকটা থমকে দাঁড়াল ! দাঁড়িয়েই আমাকে স্যালুট করুণ মিলিটারি কায়দায় ! 

আমিও ক্যাবলার মতে! স্যালুট করলাম ! ভাবলাম, জোনাথন ব্লক বা রোজমেরী বকের লোকেরা 
বোধহয় এই সম্মান পেয়ে থাকেন | 

লোকটি বলল, মেরী কসুর মাপ কিজিয়েগা সাব, আপ্কি শুভ নাম ? 

আমি অবাক হয়ে নাম বললাম : 

লোকটি বলল, আপকা পিতাজি ক্যা ফৌজমে থে ? উনকা শুভ নাম ? 

আমি আরও অবাক হয়ে বললাম, বহুত সাল পরলে | CAA ক্যাশমে উনোনে... 

আর বলতে হল না । লোকটির দু চোখ Dewey হয়ে উঠল | 

আমার একেবারে কাছে এগিয়ে এসে বলল, উস ওয়াক্ত আপকি উমর কিতনা থ: সাহাব ? 

আমি বললাম, ঢাই সাল | j 

লোকটি আমার দু হাত চেপে ধরণ প্রথমে । তারপর আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 

ঠিক সেই সময় একটা গাড়ির হেডলাইট এসে পড়ল আমাদের উপরে । জোরে আসছিল 
গাড়িটা | গাড়িটা সামনে এসেই ব্রেক করে থেমে গেল ! দেখলাম, সেই লাল ভোকসওয়ীগনটা ! 

কিংকি মালহোএা. এক লাফে নেমে দৌড়ে এল ৷ বলল, এনি ট্রাবল মিঃ মজুমদার ? 

মালহোত্রার পিছনে পিছনে রূপদাও নেমে এলেন | 

লোকটা ওদের গড়ি দেখে সঙ্গে সঙ্গে আটেনশানে দাঁড়িয়ে স্যালুট করল ওদের । 

আমি মালহোশ্রাকে বললাম, নো ট্রাবল্‌। উই আর ওল্ড প্যলস | ইট আ্যাপীরারস টু বী জা 
হ্যাপী রি-ইউনিয়ন | 

গাড়ির পিছন থেকে রাই আর শরীর গলাও পেলাম । শ্রী বলল, এই afar উঠে এসো-- উঠ 
আর ওয়েলকাম | আমরা জঙ্গলের মধ্যে লং-ডরাইভে যাচ্ছি । হরিণ দেখব ! 

বূপদা বললেন, সঙ্গে এনাফ হুইস্কি আছে, মেয়েশের জন্যে জিন কোল্ড বিফ হ্যাম । ওখানে 
ফুলটং বলে একটা পাহাড়ের মাথার একটা ফরেস্ট বাংলো আছে তার চওড়া বারান্দা থেকে ইজি 
চেয়ারে বসে যা ভিউ I যাবে নাকি ঝদ্ধি ? গাড়ি অবশ্য প্যাকড | 

আমি বললাম, সুপা ? একা আছে বাড়িতে ? 

ও একাই থাকে : কুনো দ্য গ্রেট । তুমি যাবে তো বলো । 

আমি বললাম, গাড়িতে তো WISTS না । আপনারাই ঘুরে আসুন । 

আচ্ছা । বলে রূপদা হেন নিশ্চিন্ত হলেন | কিংকি গাঁডিতে উঠল ! ধাওয়ান গাড়ি থেকে নামেই 
নি। রাই ও শ্রীর সঙ্গে পিছনে বসেছে ও । দুজনের মধ্যে | « 

শ্রী চেঁচিয়ে বলল, কী হল £ © 

রাই কছুই বলল না | ২৬ 

আমি হাসলাম : বললাম, হ্যা আ নাইস টাইম | © 

রূপদা বলল, আমাদের দেবি হলে তোমরা খেয়ে নিয়ো | COPD ওয়ারি | O° 


রাই ও শী টাটা করণ আমাকে | গাঁডিটা আবার HS ধ্বক করে এটি (ভোকসওয়াগুন 
গাড়িগুলোর্‌ এগ্ডিন পেছনে থাকে | WS 

অনেকের মনের GIBCAA ঘতো | 

EG চলে গেলে জ্যাটেনশান পজিশন থেকে এট ইজ ন এসে লোকটি বলল যে, ও 
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আমার বাবার অরভারুলি ছিল | বাবা প্লেন জ্যাশে মারা যাওয়ার দিনও ও বাবার জামা-কাপড গুছিয়ে 
দিয়েছে । মা ওকে খুব ভাল করে চিনতেন | এখন আমার মনে পডল্‌, মারের কাছে ওর গল্পও 
শুনেছি অনেক | রামবাহাদূর ওর নাম । আসলে রাম । 

আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে ! আর্মি থেকে রিটায়ার করার পর ও এখানে সিকিউরিটি 
গার্ড হিসাবে জয়েন ককেছে। 

আমি বলাল্ম, চলো চলো, তোমার বাড়ি নিয়ে চলো আমাকে রাম । 

'ও বলল, এমনি করে নর, তুমি কোথায় উঠেছ বলো । আদি গিয়ে (তোমাকে নেনতন করে TH 
আসব । দশেরার দিন মানে কালকে । আমার ওখানে খাবে তুষি । রাতে । 

আমি অভিভূত হয়ে গেছিলাম : বললাম, আমাকে তুমি চিনলে কাঁ করে? 

বাবার মৃত্যুর সমর জামি তো আড়াই aes ছিলাম : 

বাম বলল, সেইভাবে চিনিনি, তৃষি অলিভ গ্রিন রঙের পোশাকে হেঁটে আসছিলে, আমি হঠাৎ GE 
দেখার মতে চমকে উঠেছিলাম | ভাবলাম, পাঁচশ বছর পরে আমার মেজর সাব কোথা থেকে ফিরে 


এলে 


তারপর আমার হাতে হাত রেখে রামবাহাদুর বলল, এঞ্চেবারে এক চেহারা : এমন ক হাঁটা 
ভঙ্গটাও একরকম | এত মিল ; ভাবা যায় না। 

আনি বললাম, 'বাপ ক' বেটা, দিপাহীকো ঘোড়া : কুছ নেই! তো থোড়া থোড়া | 

ও হাসল | বলল, সাহী বাত | 

তারপর বলল, খোকাবাবু আমরা ফৌজি লোক ! GA লোকদের চাল আলাদা, শ্রেণী আলাদা, 
ওখানে জেনারেল সাহাব ভি জওয়ানের খোঁজ রাখেন | মওতের মধ্যেই আমাদের ভিন্দগী | এই 
FS কারখানা-ফারখানার অফিসারদের মতো STA নয় ফৌজি অফসাররা : এখানে প্রেম আছে। 
ছোট ব৬ে মানে বটে, উঠতে বসতে সালুট ঠোকে ঠিকই, কিন্তু বড়ও মনে মনে ইজ্জৎ করে 
ছোটকে । এখানের মতো AZ. i 

যখন ফিরল তখন দেখি বারান্পা অন্ধকার ! শুধু বাবুচিখানায় একটা বাতি জুলছে। নুড়ি-ঢালা 
পথে হেঁটে এসে যখন বারান্নয় উঠেছি তখন অন্ধকার থেকে সুপা বলে উঠল, ফিরলে ? 

আমি বেতের চেয়ার টেনে ওর পাশে বসলাম | বললাম, তুমি গেলে না ? 

ও উত্তর না দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, আর তুষি ? 

আমি চুপ কবে থাকলাম | 

সপা হঠাৎ বলল, আজ শেষ পুজোর দিন, সকাল থেকে একবারও প্রতিমা দেখলাম না । আমাকে 
নিয়ে যাবে ? 

সুপা বলল, আমি চান করে, শাড়িটা পালটে আসছি : পাঁচ মিনিট বোসো ! 

হলের পিছন থেকে ঢাকের শব্দ আসছিল | পিছনে প্রকাণ্ড মাঠ ! এখানে সব ব্লক মিলিয়ে 

বারোয়ারী পুজো হয়: জোনাথন, রোজমেরী, সিয়েরা ইত্যাদি একের বাসিন্দারা গাড়ি করে টা 
এসে প্রতিমাকে ধন্য করে যান ! ওখানে ভিড় করেন অন্যান্য বকের বাসিন্দারা | mse) 
পো ফুজোর দিন বোব্ড হয়ে যাবার ভয়ে AIS কাটান, বাড়তে বিয়ার পাটি করেন, মণ্ডপে 
মা রাতে যাহা ইত্যাদি ফাংশন হলে সারি সারি চেয়ার পাত হর | ব্লক হিসাবে বসবার Bee: 
ATS WSTNS TE অফিদারুর এবং তদের পরিবারের লোকেরা সামনের সারিগুলো , যদি 
জাসেন । কাল রাই এবং ধাগুয়ান নিশ্চয়ই সামনের সারিতে বসে যাত্রা ক এবং 


Royals লক্ষে | 
একটু পর সপা এল । একটা নতুন শাড়ি পরেছে, গাও ধূয়েছে। ete টিপ পরেন। 
পারয্যনমের BR গন্ধ - লম্বা চলটা খোঁপা করে বেঁধেছে : এক PUA BX তকে ওর শাড়ির মতো 
খবরে দিল । 
Bee বললাম, পুজোব দিনে অক্ধকার বারান্দায় বসেছিলে Qe ? গেলে না কেন ওদের 
২০১ 
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HCH ? 

সুপা উত্তর না দিয়ে বলল, চলো | 

বড় Co সেগুন গাছ এদিকে | নীচে নীচে আলো ছায়ার জাফরি-কাটা পারে-চলা পথ ! মাঝে 
মাঝে ফাঁকা জায়গা, পুটুসের ঝেোপ-কাড়, খোয়াই ; একটা নদী বয়ে গেছেন সামান্য জল চলছে 
তিরতির করে এদিকে ওদিকে খোলা টড দূরের জঙ্গলে আর পাহাড়ে গিয়ে সিশেছে। ডিঙ ত্য ও 
ইট, পাখি ডাকছে দূরের অন্ধকার দিগন্তে ঘুবে ঘুরে । কে কী করেছে কে জানে ? কার কাছে যে 
জবাবদিহি চায় প্া'খগুলে! ভ ওরাই জানে | 

স্পা আমার পাশে পাশে হেটে যাচ্ছিল | ওর সবে চান করে ওঠা শরীরের সাবানের গু 
পারফ্যমের গন্ধ, নতুন তাঁতের শাভির মিষ্টি গন্ধ আর এই খোলা বিহারি প্রকৃতির শরত-রাতের গন্ধ 
মিলেমিশে গেছিল : আমার খুব ভাল লাগছিল । রাই এমন হঠাৎ ওর বাইরের খোলসটা বা 
মুখোশটা বদলে ফেলায় বুকের মধ্যে যে নিদারুণ একটা কষ্ট বোধ করছিলাম দুপুর থেকে, সেই |B 
সমস্তটুকু মুছে নিল সুপার সান্লিধ্যর সুখ | রাই যে এত জিন খায়, আমি জানতাম না। এমন কী 
শ্রীও খায় 1 অতটুকু মেয়ে £ - 

নবমীর চাঁদ উঠেছে আকাশে ! সেগুন পাতায় পিছলে যাচ্ছে নির্মেখ সুনীল আকাশ থেকে নেমে 
আসা সেই চাঁদের আলো । 

সুপা প্রতিষার একেবারে সামনে চলে গেল । আমি ডানপাশে দাঁড়িয়ে রইলাম i তখন আরতি 
হচ্ছিল, সুপা করজোডে প্রণাম করল প্রতিমাকে ! আরতির ঢাকের ও কীঁসরের শব্দে, ধুনোর গন্ধে, 
বাচ্চাদের গলার চিকন চিৎকারের মধ্যে সুপা যখন ঠাকুর প্রণাম করছিল তখন ওকে বড কাছের, খুব 
আপন বলে মনে হচ্ছিল আমার । 

আমি বললাম, মনে মনে, সুপা ! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? কোথায় হারিয়ে গেছিলে তুমি | 
এই বিস্তৃত পৃথিবীতে কাছের লোকেরা যে কত দূরে, ভিঙের মধ্যে লুকিয়ে থাকে | কারও কারও সঙ্গে 
কোনও দৈব দুর্ঘটনায় দেখ: হরে যায়, কারও সঙ্গে বা দেখাই হয় না কখনও । তোমার সঙ্গে দেখ! 
হল যদি তো আগে হল না কেন? 

প্রতিমার সামনে দাঁড়ানো সুপাকে পাশ থেকে অনেকটা আমার ছোটবেলার মায়ের মতো 
দেখাচ্ছিল | সুপা আমার ক্লাসের মানুষ, রাই নয় | রাই, যে নয়, তা রাই আর শ্রী মালহোপ্রা আর 
ধাওয়ানকে নিয়ে যা করছে তাতেই প্রমাণিত হয় । আমাকে এখানে এনে এমনভাবে অপমান নাও 
করতে পারত রাই ভালবাসা ও-ই আমাকে প্রথমে জানিয়েছিল, আমি অগ্রণী হয়ে যায়নি ওর মনের 
কাছে। শরীরের কাছে তো নয়ই | 

আসলে, আজ বুঝতে পারছি, রাইও আমাদের দেশের রাজনীতিকদের মতো নিজের স্বার্থ, 
নিজের উন্নতির কারণে যখন-তখন Wey eee] করে, শ্রেণী বদল করে! ওয়েস্টার্ন ছবির হিরোরা 
তাদের ঘোড়ার গায়ে গুলি লেগে গেপেই বিশ্বস্ত বাহংনকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে দূ হাতে free 
নিয়ে বাং AL করে গুলি ছুড়তে ছুড়তে আরও Cost এবং জীবন্ত অন্য কোনও ঘোড়ার পিঠে 
লাফিয়ে ওঠে ! যাদের জীবনে জাগতিক উন্নতি এবং দৌড়ে যাওয়াটাই একমাত্র উদ্দেশ্য, সে 
দৌড়ের কোনও TSH থাক আর নাই-ই থাক ; তাদের মৃত ঘোড়ার বা শ্রথ ঘোড়ার জনে] og) 
করলে চলে না। রাই আমাকে কিছুদিনের জন্যে তার বাহন করেছিল ; আমাকে ভালবাসেনি ()ৈ 
মুহূর্তে আমার চেয়ে ভাল ঘোড়ার খোঁজ পেয়েছে তখুনি বিনা দ্বিধাফ আমাকে ফেলো ed 
একবারও বিবেকে বার্ধেনি | © 


আমি ভাবছিলাম, পাঞ্জাবি ছোঁড়া দুটো কী ভাবল ! বাঙালি মেয়েরা তু-তু ডে যায় ! 
ভাল খাওয়া, ভাল থাকা, তাল বাংলো, ভাল বাবুচি, এইই সব । জীবনে 4 আর কি কিছুই 
CAR ? ছিঃ ছিঃ, বড় লজ্জার । 

আমরা ফিরে আসছিলাম ৷ অন্ধকারে একটা নিচু জায়গাতে হঠাৎ AAI খেয়ে সুপা পড়ে 


যাচ্ছিল । আমি ওকে না ধরলে পড়েই হেত । ওকে ধরতে হুমড়ি খেয়ে আমার বুকে 
এসে পড়ল: একমুহূর্ত থেমে থাকল ওর শরীরটা আমার বুকে আমি ডান হাতে ওর বাঁ হাত 
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ধরেছিলাম | সামনে নিল ও পরক্ষণে | আমি হাত ছেড়ে দিলাম | 

ও একবার আমার দিকে তাকাল | তারপর ও faced ওর বাঁ হাতটা দিয়ে আমার ডান হাতটা 
ধরল | বলল, তোমার হাতটা এত নরম কেন ? মেয়েদের মতো ! 

আমি হাসলাম | বললাম, কী জানি ? হয়তো মনটাও আমার নরম বলে! 

ও বলল, মেয়ে বা ছেলে কারণই বেশি নরম হওয়া ভাল Al । শরম হলে বড় কষ্ট সইতে হয় । 

আমি ওর হাতে চাপ দিলাম আমার হাত দিয়ে । বললাম, জানি | তারপর বললাম, তোমাকে 
একটা ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞেস করব ? রাগ করবে না? 

সুপা বলল, আমাকে দেখে কি মনে হয় রাগ করব ? রাগ যে আমি করতে জানি না | রাগ করতে 
পারলে কি আমার এই দশা হয় ? 

আমি বললাম, তোমরা বাচ্চা চাও না ? তোমাদের বাচ্চা নেই কেন ? 

সুপা আমার দিকে তাকাল | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল | তারপর বলল, যা চাওয়া যায় তার সবটাই তো নিজের আয়ন্তের 
মধ্যে নয় | 

একটু পরে বলল, আমার দোষ নয়ু । আমার দোষ নেই কোনও | ডাক্তার বলেছেন, অনেক 
ডাক্তার দেখানো হয়েছে ; বলেছেন বেশি মদ খেয়ে ও... 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

তারপর সুপা বলল, তোমাকে সাধে কি ছেলেমানুষ বলি ? এই প্রশ্নটাও কি কোনও wari 
মহিলাকে করে ? 

আমি বললাম, আমি তো wars ভেবে করিনি 1 আত্মীয় কে ? যে আত্মার কাছে থাকে সে কি 
আত্মীয় নয় ? 

সুপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, জানি না । 

দেখতে দেখতে আমরা বাংলোর কাছে চলে এলাম । 

আমি বললাম, ওরা কি এসে গেছে এতক্ষণে ? 

পাগল ! ওরা যেখানে গেছে সেখানে যেতেই লাগবে দু ঘণ্টা । বিয়ের পর পর এখানে প্রথম 
এসেই একবার গেছিলাম | বন-জঙ্গলের পথ, গাড়ি খারাপ হলে সারা ASS থাকতে হতে পারে | 

আমি বললাখ, @-- | 

বারান্দায় এসে আবার আমবা বসলাম পাশাপাশি ৷ বাগানে হাসনুহনা ফুটেছে, গন্ধে ম ম করছে 
বাগান, চারধার নবমীর আবছা চাঁদের আলোয় মাখামাখি হয়ে আছে | 

AN] বলল, তুমি কি চা খাবে? 

আমি বললাম, তুমি খেলে খাব ! 

থাব ! ও অস্থুঁটে বলল ! 

তারপর বলল, তুমি বোসো, আমি চা নিয়ে আপি । 

আমি বললাম, না । তুমি চলে গেলে খাব না ৷ কাউকে ডাক দিয়ে বলো, দিয়ে যাবে | 

ও উঠতে গেল, আমি ওর আঁচল চেপে ধরলাম | 

ও হেসে উঠল । চাপা হাসি । বলল, ছেলেমানুধি কোরো না । এক সেকেন্ড বোসো । <৯ 

ও ফিরে এল ! পিছনে পিছনে ঘ্রেতে বসিয়ে চায়ের পট নিয়ে এল রাম । তারপর নামিয়ে রেখে) 
ফিরে গেল । 
টিপট থেকে চা-টা ঢালতে ঢালতে হঠাৎ সুপা বলল, জানো, আমার না খুব ভাল Or | 


অনেকদিন এত ভাল লাগেনি । 
তারপরই বলল, রাইকে তুমি খুব ভালবাসো- না ? 


আমি বললাম, আজকের আগে অবধি তো তাইই জানতাম | আনলে দি জজ 
শুধোইনি | সংশয়ের কারণ ঘটেনি কোনও এর আগে | 
রাই-এর ব্যবহারে তুমি খুব দুঃখ পেয়েছ, না ? বেচারা ! রাই 


www.BanglaBook.org 


কল রাতে তোমার গুদের সঙ্গে হাওয়া উচিত ছল | ওদের একা ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি । 

সৃপা esis, নিজের চাকরির উন্নতির জন্যে রূপ স্ব করতে পারে । নিজের বোনকে অন্যের 
বিছানাতেও ঠেলে পাঠাতে পারে! 

আম বললাম, কল আমাকে তো ওরা যেতে বলেন | আমি শুয়ে পড়ার পর রূপদার সঙ্গে ওরা 
গেছে | তা ছাড়' বহি তো আঁমরে সম্পত্তি নয় । সে কোথায় যাবে, কার সঙ্গে মিশবে তা তার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার : বিবাহিত" স্ত্রী হলেও ws একটা কথা ছিপ 1 ও তো আমার কেউই নয় । ওকে 
পাহার' দিয়ে খেডালে সেটা ক আমার পক্ষে স'মানের হত, না ওর পক্ষেই ? 

তা ঠিক! সুপা বলল ; তারপর বলল, এর মধ্যে রূপের প্ররোচনা আছে। তুমি আমাকে ক্ষমা 
ব্রা: 

তোমাকে ? তাম কা করেছ £ 

Ai! সে তো আমার স্বামী ! 

GE | আমি বললাম | 

সৃপা বলল, জানো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক ব্যাপারে খুব মিল 1 আমবা একই রকম, একই 
শ্রেণীর মানুষ 1 আর রাই, রহ সত ; অন্য জগতের | আমার সঙ্গে কোথায় ফেন 
মেলে না ! মিলল না একদিন 

আনি বলল, তাতে ডি 5 হবার কী আছে ? : 

সুপা বলল, অ আমার তো এখন দুঃখিত হওয়া এবং দুঃখিত হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই | 

CS কেন? 

আমি গরিবের মেয়ে, চেহারা সুন্দর বলে বঙলোক শুর শাশুড়ি জোর করে বিয়ে দিয়ে 
এনোছিলেন | আমার আর কী গুণ আছে ? আমার কি ইকনমিক ফ্রিডম আছে ? আমি কি স্বাবলম্বী £ 
স্বামী খাওয়াচ্ছে বলেই তো খেয়ে-পরে আছি, নইলে খেতাম কী, কী পরতাম ? আমার মতো সাধারণ 
বি-এ পাশ লক্ষণলক্ষ মেরে এমপ্রয়মে্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় রোজ হুমড়ি খেয়ে পড়ছে | ইকনমিক 
ক্রিডম ন: থাকলে দাসী হয়েই থাকতে হয় ; হবে । 

আমি এলাম, এটা ঠিক বললে ন! | আমিও তো সাধারণ এম-এ | ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় । 
জেদ থাকলেই মানুষ বড হয় ; সোনি পায় ! 

আমি অশ্চর্ষ হলাম faced Dela দেখে । AN আমি বলতে পারলাম না যে, মুকব্বি না 
থাকলে আমারও চাকরি হত ন: ! কভেনান্টেভ পোস্টে উন্নতি তো দৃরস্থান ! কিন্তু যে-উন্নতির গর্বে 
আমি বেঁকে ত এখন দেখছি ধাওয়ান ছেলেটির এই বয়সের উন্নত-অবস্থার সঙ্গে আমার সমস্ত 
HVT GR তির কোনও তুলনাই হয় নং | ধাওয়ান এখনই যেভাবে থাকে, যা যায়না পায়, তা আমি 
OTs জীবনে গিয়েও পাব কনা সন্দেহ । হঠাৎ মনে হল, সমস্ত জাগতিক উন্নতিই আপেক্ষিক ৷ 
সমত SIGS তাই | 

আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । নিজের নিডের ভাবনা নিয়ে ! ভাবনা তো 
কাউকে দেখনো যায় না | 

পথ দিয়ে একদল ছেলে ছেয়ে কলেঞে পড়ে বোধ হয় ; চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, BO) 
পড়ে অলো, ..ফুলের বনে যার পাশে ফাই তারেই লাগে ভালো' গাইতে গাইতে চলে গেল : Rs 
দূর চলে যাওয়া ei ওদের গান শোনা যাচ্ছিল | 

সুপা বলল, এই বয়সটাই দারুণ, না ? যখন জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু কল্পনা ইসি 

জীবন সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞত' থকে নং 

আমি বললাম, সত্যি । 

তারপর বললাম, একটা গান শোনাও ! সেদিন তুমি চান করতে বু ন গাইহিলে, আমি 
ডয়িরুমে বসে শুনেছি i গান জানো ন! বললে শুনছি না । 

সুপা কোনও ন্যাকামি করল না: ও বলল, একট" গান টু; ae গীন, হি 


IEW মিশনের পুজে-মণ্ডপে একটি হেলে গেয়েছিল SIDE শোন", এখনও দু লুইন মনে 
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SCR | বলেই গাইল, “সপ্তমী অষ্টমী গেল, নি নবী এল, এ নিশি (পাহায়ো না, আমার উমা মা 
যে বাবে চালে |) 

ভারী সুন্দর সুরে বসা গলা, দ্রদে ভরপূর হে গান কথা এবং সবের FE বেয়ে অস্তবের 
RSA অবলীলাঘ CART তাকেই তো গুন বলে । সুপার পাশে বসে, আমার জীবনের একটি 


বিশে MATA আশাভস্গ তার এবং একাটি নতুন ভাশ-রোপিণের ATS এক WaT উদার এমনকী 
ECE মানি LOE আমি ne 2) Re ভাবল উঠতে শাগলমে। বাই হ্বে NITRA ARIA, Ae 


Bara দরের GT Cr ee জাগো দ্রুত mites হয়ে উঠতি লাগল | 
১৩ 


অফিসে বেরোচ্ছিল'ম : গেট থেকে বাইরে বোরয়েই গোলমাল শুনলাম | 

ARs বাডঙির সামনে তিন চাবটে ছেলে ॥ দাঁড়িয়ে : রমুকাকা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে হাত 
নাড়িয়ে কী (যন বলছেন ওলের, আর ওরা সমানে তক হরে যাচ্ছে । 

বাড়িটা নতন AL করেছেন | স্গোসেম রং: পুরে' বাড়ি রং করতে প্রায় হাজার দশেক টাকা 
খরচ | হাইকোটের BTS ছিলেন তিনি অন্য রাজ্যে ! বিটায়ার করে বঙ্গসংস্কৃতির কাছাকাছি থাকবেন 
কলে রধুধশকা কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন : বাংলার বায়ু বাংলার জলে শরীর মন FRA 
করার জনে | একতলা ভাঙা দিয়েছেন । সেই ভাঙা এবং পেনশনের টাকা ; এইই রোজ্গার | 
তা থেকেই বং করার খরচ SPAT 1 কুঁড়ি বছর পারে বাড়ি রং করলেন । 
আলকাতরা দিকে হালকা গোলাপি রংয়ের দেওয়ালের উপর বড় বড় করে লেখা 'ভ্রেনীহীন 
মজে গড়ে তুলুন i” 
আমি গেট খুলে বাইরে বেরেতেই শুনলাম, ছেলে তিনাট বলছে, টেংরি খুলে নেব । একেবারে 
চুপচাপ থাকুন | আপনারা শ্রেণীসক্র | 

বমুকাকার গায়ে বুক-খেলা ফতুয়া, পরনে লুঙ্গি ও চটি, বুক-ভর্তি সাদা-হুল, Wate টাক। 
পাকা বেল খাচ্ছিলেন, বুকের চুলে হলুদ একটু বেল লেগে ছিল | 

উন উত্ডেঞ্জিত হয়ে বললেন, শ্রেণীশক্র £ আমি শ্রেণীশক্র ? সারা জীবন কত গরিবের ছেলেকে 
মানুষ করেছি জানে: ছোকরারা 2 আমি নিজে কীভাবে লেখাপড়া শিখেছি জানো ? 

ছেলেগুলো বলল, জানবার দরকার নেই ! আপনি, আপনারা এ পাড়ার সবই শ্রেণীসক্র | 
আপনাদের একদিন খতম জরে দেব : | 

রুমুকীকা হঠাৎ দেওয়ালের লেখাটার দিকে ভাল করে তাকালেন ; তারপর বললেন, তা কোরো, 
AMY দেশের ভবিযাৎ, য-কিছু ভাল সবই যখন বতন হরে যাচ্ছে প্রতিম্ঞ্তে অনেকের চেষ্টায়, তখন 
নাহয় আমাকেও খতম কোরো | সেটা কিছু বড কথা নয় | তার আগে, বানানটা ঠিক করো | 
আমার বাড়ির দেওবোহোঁ ভূল বানান আমি কতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ বরদাস্ত করব না । 

TOT Lot লিলি গেল : 

CaN বানান 4: 2 শেলী 

কী? কোথাব € 

বলে, ছোলে তিনটি মাথা চলকেোতে লাগল | ক 

রা বল্লেন, ১ দন্ত = নয়, তালিব শ। রে © 

axe গেঞ্ছি-পরা সুন্দর মতে ছেলোট বলল, এই নরেশ, শিগগিরি ঠিক করে | 


দেখাতে পেলে তে ল তুলে দেবে, বলকে, রা নষ্ট করেছি ! হে 
বুঝি অনা পাটিব ছেলেদের মতোই Ue | 
তখনকার মতো BETS a উপেক্ষা করে ওরা মনোষে @ CRATE বানান শুধরাতে 
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রমুকাকা আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, এই বে খোকা ' দেখেছ ? কারবার দেখো । এর 
চেয়ে মিলিটারি কুল, এমনকী এমার্জেন্সিও GA ছিল tse ডিসিপ্লন ছিল । তখন কারও সাহস 
ছিল না অন্যের বাড়ির নতুন রং কবা দেওয়ালে ঝা খুশি তাই লেখে | মগের মুলুক পেয়েছে ! আমি 
কি কারও বাপের পয়সায় বাড়ি বং করেছি ? না ব্র্যাকমার্কেট করি আমি 2 কী অন্যায় দেখো তো । 

আর্ষিকে সব দিযে দাও | নিরমে আসক | সরকারি অফিসে, কাচাধিতে ; ব্যাঙ্কে লোকে কাজ 
করুক | তা নয়, খালি বুকনি আর cow! ! মেজাজ কি? 

আরে ভয় আমাকে কে দেখাবি ? সব বিপ্লবী এসেছেন ! ব্রিটিশের সময় ঢের ঢের বিপ্লবী 
দেখেছি__অনেক দুঃসাহসী, ন্যায়প্রায়ণ Ve সব মানুষ : ভয় বারা পায়, তাদের কাছে যাও : 
ভয় পায় না এমন অনেক মানুষ এখনও দেশে আঁছে, এই পোড়া! দেশে ! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে টাকে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, এরা ভেবেছে কী বলো 
তো ? আমার নতুন রং-করা দেওয়ালে আলকাতরার কুলে রং লাগালেই কি সমাজ শ্রেণীহীন হয়ে 
যাবে ? 

আমি বললাম. চলি, eee. | অফিসের দেরি হয়ে যা 


উনি বললেন, যাও ও লে পাঠ নি আগেই কা পৌছিয়ো । হে জাতের SHER 
নেই, যে ও sme কাজ করে না, সে-জাত জাত নর ' ফ্লাইওভার আর পাতাল রেল বানালেই জাত বড় 


হয় না, মানুষ যদি ন’ থাকে সে দেশে! এই ভিরিশ বছরে হিউমান মেটিরিয়ালের যা অবনতি ঘটে 
গেল এ দেশে, সে ক্ষতি আর পূরণ হবার নয় ! ভাবা যায় নং, সত্যই ভাবা যায় না 

আমি পা বাডালাম ' রিটায়ার্ড লোককে বেশি কথা বলতে দেওয়াটা বিপজ্জনক 1 অফুরন্ত সময় 
ওঁর হাতে | লেট হয়ে যাবে আমার ' 

অফিসে গিয়েই দেখি তুলকালাম কাণ্ড  রুঘেন বলে নতুন ছেপেটি ভুল করে কভেনান্টেড 
অফিসারদের জন্য নিদিষ্ট ল্যাভাটরিতে ঢুকে পড়েছিল ! তাই নিয়ে তার চাকরি waa উপক্রম 1 
ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখোমুখি পড়ে গেছিল | 

A&R বললেন, তোমার আগের সরকারি অফিসেও কি দেখোনি £ বাথরুম ফর গেজেটেড 
অফিসর্স ওনলি 2 তুমি এমন বোকামি করলে, চাকরিতে চুকতে না তেই ? 

রমেন ছেলেটি এমনিতে চুপচাপ, ঠাণ্ডা ; কিন্তু হঠাৎ বন্ডবাবুর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, আমরা 
তো হিসিই করি ল্যাভাটবিতে, আর ওঁদের কি REE বেরোয়, সুগন্ধি ? 

বঙবাবু ধমকে বললেন, চপ করো, চপ করো । হা! ! হয়তো তাইই বেরোয় । আমি কি আর 
দেখতে গেছি । ভগবানদের ব্যাপারই আলাদা | 

অফিস ছুটি হওয়ার পনেরো মিনিট আগে ইনটারকমে এম-ডির অপারেটর “মিস বিয়ন্দকার নাঁকি 
নাঁকি আদুরে খবরে বললেন, মিঃ মজুমদার, এম-ডি ওয়ান্টস টু সী ইউ রাইট নাউ । 

ডুমিয়া থেকে ফিরে আসার পর আমার উন্নতি সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহই চলে গেছে। মায়ের শরীরটা 
একেবারেই ভাল যাচ্ছিল ন: | মা বড়মামা-মামিমার সঙ্গে কালই বেনারম চলে গেছেন । ধ্ভমামা 
এক স্টিভেডর বন্ধুর বাড়িতে উঠবেন | বড়মাঘার শরীরও ভাল নেই। মাস্খানেকের জনে! 
গেছেন। ® 

আমার কোনও অসুবিধা হবে না । বাড়িতে আমার বউ, রাম BR! প্রত্যেকেই ‘=e 
স্ত্রীর সঙ্গে ধীরে ধীরে অভ্যপ্ত হয়ে যায় এবং কিছুদিন পর তাকে ছাড়া আর চলে না: 
রামের ব্যাপাবটাও তাই । আমার প্রতি ওর যা আন্তরিকতা তা আমার ভবিব্যতের 3 


মধ্যেও পাব কি-না সন্দেহ । 
এম-ভির ঘরটা বিরাট | ওয়'ল-ই-গয়াল ST | ঘরের বাইরে সেক্রেটারি oy তাদের ঘর 


পেরিয়ে ঢুকতে হয় ! 3 
সেঞ্টোরিপের ঘরে ঢুকতেই মিস বিয়ান্পকার বললেন, তিক্ত গো ই: 
HAS খুলে ঢুকতেই এম-ডি বললেন. ST অংফটাবনুন ate । টি তির ? 
আমি ললাধ্ি, হ্যা ! 


208 


www.BanglaBook.org 


আমাদের এম-ডির দেশ কোথায় জানি না! এম-ভি-দের দেশ কোথায় ? আঞ্চলিক ভাষা কী ? 
এসব অবান্তর রামদের মতো এম-ডি-রাঁও একটা আলাদা শ্রেণী । আ ক্লাস বাই দেমসেলভস | 
ওর: Bee ছাড়া কথা বলেন না । প্রথম তিন মিনিট অক্সোনিয়ান আক্সেন্টে ইংরিজি বলেন, কাঁধ 
শ্রাগ করেন, পাইপ কি সিগার নিয়ে নাড়াচাডা করেন । পরক্ষণেই হরিয়ানা, রাজস্থান, মুজাফফরপূ্র 
কি বাঁকুড়া ঢুকে পড়ে তাঁদের বহু-চেষ্টা-লব্ধ অক্সোনিয়ান উচ্চারণে । এঁরা অনেকেই সকালে গলফ 
খেলেন, দুপুরে ক্লাবে অথবা ব্াডিতে লাঞ্চে জাসেন : প্রতি রাতে পাচিতে যান । 

এঁদের মুখ দেখা যায় না প্রায়শই | এদের এয়ার-কণ্ডিশানড গাড়ির পেছন থেকে ফুল-হাতা 

শার্টের ডান হাত এবং হাতের ক লিংকসটুকৃ দেখ: যায় শুধু | ওঁদের আডম্বর, গুদের কার্পেটেড 
চেম্বার এবং ওঁদের টুপি-প্রা ভাবলেশহীন ড্রাইভার বেয়ারাদের দ্বারা! ওঁরা পরিবৃত না থাকলে ওঁদের 
অন্য যে-কোনও সাধারণ মানুষ বলে ভুল হতে পারে | সেইজন্যেই সর্বক্ষণ স্বাতস্ত্য বজায় রাখতে 
সচেষ্ট থাকেন ওরা : 

আসলে, বামদের সঙ্গে ওঁদের খুব একটা তফাত নেই । রামেরও বে-কটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, 
ওদেরও তাই ' তফাতটা এই-ই বে ওঁদের বৈভব ছিল এবং GR | রামের নেই । ওঁরা এবি সিডি 
শেখার সুযোগ পেয়েছিলেন ভাল স্কুলে : বিদেশে গিয়ে, কাটা-পাঁঠার পশ্চাৎদেশে যেমন 
করপোরেশনের ছাপ থাকে, তেমন নিজেদের পশ্চাংদেশে কিছু ছাপও মারিয়ে এসেছিলেন । 

এম-ডি ডানহিল সিগারেটের পাকেট এগিয়ে দিয়ে বললেন, হ্যাভ আ গ্রাস : 

এই সেৌজন্যের মধ্যে ভপ্রতা যতটা না ছিল, ধন্য করার মনোবৃত্তি ছিল তার চেয়ে বেশি । 

ওঁর পেছনেই একটা GIG সেলার | আজ শুক্রবার । উনি নিশ্চয়ই কোনও পার্টিতে যাবেন 
মেমসাহেধ্কে নিয়ে, তাই এখন কিছু খাচ্ছেন না। তা না-হলে সন্ধ্যার দিকে অফিসে থাকলে উনি 
হুইস্কি সিপ করেন একটু একট করে | জনিওয়াকার ব্ল্যাক লেবেল ছাড়া কিছুই খান না উনি । 
শুনেছি, রয়্যাল স্যালুট দিলেও প্রত্যাখ্যান করেন i এও আরেকরকম বিশেষ শ্রেণী-সচেতনতা | উনি 
যে অন্য এম-ভিদের মাতো নন, এম-ডিদের ক্লাসেও উনি যে অপট্গেদার এক ডিষপরেন্ট ক্লাসের St 
তাঁর ছোট-বড় ব্যবহারে, ম্যানারিজমে এবং জীবনযাত্রার প্রাপ্তলভাবে প্রতিভাত হয় । উনি হচ্ছেন আ 
কিং এমংগপ্ট এম-ডিজ্স । 

আমার ইঞিডিয়েট বস এস-ডি, মাসে সেলস ভিরেকটরও ঘরে বসেছিলেন । উনি স্কুল ফাইন্যাল 
অবধি পড়েছিলেন । ওর স্কুলের নামটা কেউ জানে না, কারণ স্কুলটার কৌলীন্য ছিল না । হি ওজ 
ওয়ান অফ দোজ wee হু গ্রু উইথ দা অরগানাইজেশন 1 ব্যবহারিক জগতে প্রয়োজনীয়তার 
অনেকানেক গুণ ছিল এস-ডির | তার মধ্যে সঠিক ছিদ্রে সঠিক তৈল সিঞ্চন করার দেবধুর্ণভ ক্ষমতা 
অন্যতস i মবিলের ফুটোয় পেল ঢালার ভুল তিনি কখনও করেননি | 

এম-ডি আবার বললেন. কী খাবে aha ? কেয়ার ফর আ ডিঙ্ক £ 

আমি ধল্লাম, নো স্যার ! নাথিং । ages ত্য । 

Qi এখনও ধাওয়ানের ক্লাসে উঠতে পারিনি । হয়তো পারব ; সময় নেবে । ওঠ উচিত 
আমার | যারা মাউন্টেনিয়ার, তারা প্রথমেই চুঁড়োর দিকে তাকায় না। তাকালে ওঠাই যায় ay 
HATE পদক্ষেপের দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে ওঠে তারা । WHS দে ফাইন্ড দেমসেলভস 


দা ক ইন ওয়ান ফাইন মর্নিং ! আ্যান্ড হোয়াট আ ফাইন মর্নিং ইট মাস্ট হী ! © 
এম-ডির EAS হ্যাডারে ঝোলানো আছে। গোলাপি আর সাদা স্টরাইপের EA । 


গোলাপি পাথরের কাফ-লিংকস আর সাদা ব্রড টাই ! জ্যাকেটের পকেটে ম্যাচ করা AMMA মাথা 
উচু করে আছে, গায়ে বুটের গন্ধ । জ্যামেরিকান পারফ্যুম বুট ফর মেন' । RAD ED, পারফ্যুম 
ব্যতির্লেকেই ? NG) 

এম-ডি Sp, ব্রাউন, বিভলভিং চেয়ার yea এস-ডির দিকে ঘুরলেন টি বনের মতো 
হাসলেন একটু | 

এম-ভির চেহারাটা ভাল । অনেকটা! লম্বা, কাঁচা-পাকা পুরুষ চলাই্ভতীর্ঈন । গলফ খেলে খেলে ও 
স্কটল্যান্ডের জল খেয়ে খেয়ে স্যানট্যানড লাল্টু চেহারা ; রামের NGS! রাস্টিক এবং কুৎসিত নয় | 
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LEIS বল শেল, হু উইল বেল সা ক্যাট, দিলু 
এস-ডিও হাসলেন, ভিসআমিং ae | আমার দিকে ফিরলেন । তারপর কাধ আগ কবে 


দারুণ  শ্রাগ didn এস-ভি | আয়নার সামনে অনেক প্র্যাকটিস করেছেন | 

আমি উৎকর্ণ হবে (৮য়ে রইলাম | 

এম-ডি ডানদিকের ভুরার থেকে তিন কপ টাইপড কনস্রাকট ফর্ম, কিল-আপ করা, আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন : বললেন, তুমি সই করে, আমিও সই করছি, ভাল করে দেখে নিয়ো । সেদিন যা যা 
কথা হয়েছিল, সেরকমই করা হয়েছে । 

আমি সই করে ওটা ওঁকে দিলাম, উনি টেবিলের ডানদিকে রাখলেন | 

তারপর কেউ কোনও কথা বললেন না! সেন্টাল এরারকম্ডিশানিং-এর ভাক্ট থেকে ফিসফিস 
করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল : 

এস ডি অনেকক্ষণ প্র বললেন, খদ্ধি, ee এম-পি, তাই না? 

বললাম, হ্যা । তারপর বললাম, বি কেন ? 

তাঁর BLY আমাদের একটা কাজ আছে । খুবই জ্কবি কাজ | ঠিক তাঁর কাছে নয়, তবে যার 
কাছে তিনি তোমার মেসোমশাইয়ের কথা ফেলতে পারধেন না । এমডি বললেন : 

ওঃ ; জামি বললাম | 

এম.ভি ভ্রয়ার থেকে একটা প্লেনের টিকিট টেবিলে রেখে কাঁচের উপর দিয়ে ঠেলে দিলেন আমার 
দিকে : বললেন, পাঁচ তারিখের টিকিট । এয়ার-বাসের | ওবেরয় ইন্টারকন্টিনেন্টালে বুকিং করা 
আছে | তোমার মেসোমশাই উইল বি ইন দা ক্যাপিটাল অন দ্য ফিফথ | উই হাভ অলরেডি চেকড 
অন দ্যাট । 

তারপর একটা মোটা খাম বের করলেন ভ্রয়ার থেকে | বললেন : এর মধ্যে দশ হাজার টাকা 
আছে 1 আশিটা একশো টাকার নোট । ছত্রিশটা পঞ্চাশ টাকার আর দুশো টাকা স্মলার্‌ 
ডিনোমিনেশানে ! দিস ইক্ত ফর ইওর স্পেশডিং | 

বলেই, ইন্টারকম তুলে ary ডিরেকটরের সঙ্গে কথা বললেন, পালিত, থ্যান্য ড্য ফর দ্য 
এনভেপাপ | ইউ হতে ট ম্যানেজ ইট ATES 1 আই ও ন্ট BSS ফর ইট 1 ওকে? 

তারপর এএ-ডভি আমাকে বললেন, এর হিসেব চাইব না আমরা | এটা শুধু তোমার মেসোকে 
গুড়. হিউসারে রাখার জন্যে । যার সঙ্গে আমাদের কাজ, তিনি এ্যাকট্র্মমিতে বিশ্বাস করেন । এই খামে 
সে কাজ হবে না। তাঁকে আমরাই হাল করব । তুমি শুধু তোমার মেসোমশাইকে দিয়ে তাঁকে 
একটু বলিয়ে দেবে এবং নকপট উইকে আমার জন্যে একটা ফার্ম-ব্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসবে | 

আমি অবাক হবে তাকিয়েছিলাম এম-ডির দিকে | 

উনি বললেন, তুমি ব্যবসার জগতে নতুন | তোমার একটু ব্রিফিং দরকার ) 

তারপর একটু চুপ করে থেকে সিগারেটটা কাটগ্রাসের গ্যাসট্রেতে গুজে বললেন, ঝদ্ধি ! এই 
দেশটার নাম ভারতবর্ষ । এখানে যা কিছু ঘটে, সবই জনগণের ভালর জন্যে । mS) 
ন্যশানেলাইজেশন, কলিধারি ন্যাশীনেলাইজেশন থেকে তোমার মেসোমশাইয়ের এম-পি ত 
আমাদের কোম্পানিতে তোমার জয়েন করা সবই. 

চেয়ারটা বক করতে করতে এমভি বললেন, যা আমরা করছি তাও জনগণের 


এইভাবে গালালেই এখন এদেশে ব্যবসা চলে ; না চালালে চলে না। জ ও নও on 
লেই আমাদের এ্মগ্রযমেন্টে সাতে চার হাজার লোক UTR 1 ব্যবসা না BRZA তারা বেকার 


হবে | আমরাও হব ! তুমি জানো যে, আমরা প্রফেশনাল ম্যানেজারুই২৩কোম্পানির শেয়ার 
হোল্ডার আমরা নই ! OS 

তারপর বললেন, KOM এদেশে অন্য সকলে, আমাদের তে বাবসা চালাচ্ছে: 
“সভাবেই আমাদেরও চালাতে হবে টিকে WES হলে | 
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আমি চুপ করে মুখ নিচ করে বসে থাকলাম 

এমডি বললেন, লুক ৷ ae ! টাই টু reir ! কোম্প'নি বন্ধ হলে এমপ্রয়ীরা ন খেয়ে 
থাকবে | গভর্নমেন্ট সিক ইন্ডাস্ট্রি হিসাবে এই কোম্পনি নিয়ে নিলে তাদের অবশ্য ভালই । কাজ না 
করেই মাইনে পাবে: কিন্ত তোমার জামার এবং এদেশের হ'জার হাজার লোকের দেওয়া ট্যাক্সের 
কোটি CAD টাকা এক একটা সিক ইন্ডাস্ট্রিৰ অতল sears হারিয়ে যাবে । প্রতি দিনই যাচ্ছে বিনা 
প্রতিবাদে | আমরা যা করছি, তা গ্রেটার গুভ অফ দ্য কোম্পানির জন্যে, দেশের জন্যে । দেশে 
যতটুকু জেনারেশান অক ক্যাপিটাল হচ্ছে, সেভিংস হচ্ছে, তা প্রাইভেট সেকটরেই হচ্ছে। বিশ্বাস 
করো, আমরা নিরুপায় | আমাদের সত্যিই কোনওই চয়েস নেই । আমাদের এই কাজটা তোমাকে 
করতিহ হবে ate! 

কিন্তু ; আামি বললাম | 

তারপর কী বলব ভেবে না পোয়ে আবার বললাম, আমার মেসোর সঙ্গে আমার টার্মন একেবারেই 
ভাল না ! 

এম-ডি বুদ্ধিদীপ্ত £5 হাসলেন | বললেন, ডোন্ট বি TBS! পাসেন্যাল টার্মস ইজ 
ইমমোটবিয়াল | টাকার চেয়ে বড আত্মীয় সংসারে আর কেউই নেই । আসক হিম গপেনলি। 
আমাদের খবর বে, তোমার মেসোমশাই, তোমার মাসিমার ভাষায় দ্য ল্যান্ধ 1 ইফ হি ওয়ান্টস মানি 
উই উইল পে ইট: ইহ হি ওয়ান্টন উইমেন, উই উইল TAG ফর ইট জ্যাজ ওয়েল! নো 
প্রবলেম | উই হ্যাড ট ডু ইট বিফোর | 

ওয়েল. বেগারস আর নো BEA । 

তারপর বললেন, বাট জই ভ্যান শিওর দ্যাট ইফ হি টেকস মানি, হি উইল ওয়ান্ট ইট ইন ক্যাশ 
আযান ইন অনি-আকাউন্টেড ফর বাশ 1 এন্ড দেয়ারস নাথিং রং ইন ইট 1 Be দ্য জব ইজ ডান, 
ফেয়ার এনাফ | ES GAS AS । 

এস ডি বললেন, Pa, তোমার এগ্রিমেন্টটা রেডি হয়ে আছে ; তুমি দিছি থেকে ফিরে এসেই 
সেটা হাতে পাবে_ এমডি সই করে দেবেন | ইটস আ ডিল । 

তারপর নিজের আডুণের AL ক্রশ-এর কপশটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে আমার দিকে চেয়ে 
MEGS মুখে বললেন, উই POA কেয়ারলেস | আমদের ব্যবসা করে খেতে হয় । 

আমি বললাম, আপনারা বোধহয় মিসইনকর্মভ হয়েছেন 1 আমার সঙ্গে আমার মেসোর ঝগড়া | 

ওরা দুজনে আকাশ থেকে পড়লেন | 

বললেন, বল্লো A? CRS ! 

তারপর এস-ডি কুক্ষগলায় বললেন, তাহলে মিথ্যে কথা বলে তোমার চাকরিতে ঢোকা উচিত হিল 
লা! 

আমি একটা ধাতা Cis | বললাম, মিথ্যে কথা ? আমি + 

এস-ডি বললেন, তোমার STA দরকার বে, তোমার মামা এবং মা মিস্টার মুখান্িকে দিযে 
এম-ডিকে বলিয়েছিলেন । তোমাকে আমরা দিল্লির লিয়াজোঁ কাজের জন্যেই a) 
আপয়েন্টমেন্টের রিয়াল নেচারটাকে Wildes করে রাখতে হয়েছিল । যাতে i Ke 


4 এ <A 
কনফিডেন্স | CS হেপি, Gi ওন্ট লেট আজ ভাউন | কী হে? আমদের BAC না pee আর ইন 


দ্য সেম বোট ব্রাদার ! ইফ Gi পক দ্য ওয়ান এন্ড, ও; আর গোযিং টু রক দ্য আদব) 
আমি তবু চুপ করে আছি দেখে, হঠাৎ weedy টেবিলে WS ফেলে AACA, ব্যাপারটা 


ভেরি সিম্পল ate ! সোজা কথা সোজা করে বলা ভাল । তোমার মত অরিলারি এম-এ 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! EB থিংক ইওর 


কোয়ালিফিকেশনস আর ? ইওর মেসো এপাট £ 
ওই ঠাণ্ডা ঘরেও বসে ঘেষে উঠলাম । নতুন চাকরি পের্মে কো ভাল জামা, গলায় টাইট করে 


বাঁধা PEG ফ্রিজলেস টাই ; দামি চাকরের পোশাক পরে দম বন্ধ লাগঞ্গিল আমার ! 
২০৯ 
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মুখ নিচ করে রইলাম আমি । 

বলল/ম, নিস্টার মুখাজি কে? 

এস-ডি বাংলার বললেন, ন্য'কামি কোরো না । তোমার ফিরাসে রাই-এর খাবা ! 

এম-ডি বললেন, দিলু, ডোন্ট বি রুড টু হিম । ডোন্ট আপসেট ঝদ্ধি ! হি ইজ আ নাইস বয়। হি 
মে আ্াজ ওয়েল বি ইন্নোসেন্ট । 

বলেই বললেন, whe, আমরা বুঝতে পারছি যে, তুমি এসবের কিছুই জানতে না, কিন্তু তুমি 
আমাদের কাজটা ইচ্ছে করলেই করে দিতে পারো, এবং ভবিষ্যতেও করতে পারবে, এবং তার বদলে 
তুমি তোমার সারাজীবনের ক্যারিয়ার পাচ্ছ । ইটস আ স্কোয়ার Ga এভরি ডেবিট হ্যাজ a 
ক্রেডিট i ইন he com উ্য মাস্ট নো এলিশেন্টারি আ্যাকাউন্টেসি | Ase জ্যাকাউন্টেসি গোজ টু 
দ্য ভেরি রুট অফ আওয়ার ABSA | ডেবিট হলেই ক্রেডিট হবে | হতে বাধ্য | 

এস-ডি বললেন, কী ভাবছ তুমি aha ? 

আমি বললাম, আমাকে একটু সময় দিন ! একটু ভেবে দেখতে দিন । 

এম-ভি চেয়ার হেঙে উঠে আমার কাছে এলেন । বললেন, ফেরার এনাফ । ভুমি আজকের 
দিনটা ভেবে দ্যাখো : কালকে তুমি সাড়ে আটটার সময় আমার সঙ্গে দেখা কোরো! নো 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট ইজ AGS । বাড়িতে | ঠিকানাটা লিখে নাও, উঙণ্যান্ডস নার্সিং হোমের রাস্তাটা, 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির পরে ! হ্যাভ ব্রেকফাস্ট উইথ মি | 

তারপর বললেন, ওকে ? এখন উঠ আর ফ্রী টু গো | 

অফিস থেকে বাড়ি ফিরছিলাম : বেরিয়েই তক্ষুনি মিনিবাস না ধরে একটু হাঁটতে লাগলাম, 
ভিড়ে গা মিশিয়ে । একটু ভাবা দরকার ৷ MIT বড় ভারী হয়ে আছে | কান দুটো গরম ! 

বড় অপমান : জ্বালা করছে সারা শরীর । সরিৎমেসো | রাই, মা; বঙমামা ! 

না, আমার কিছু বলার নেই ! আমার লজ্জা নেই | একজন অর্ডিনারি এম-এ | চাকরি তাহলে 
হতই না । 

কারও সঙ্গে যে পরামর্শ করব এমন কেউই নেই আমার এই মূহুর্তে ! রাই ফিরেছে কিনা জানি 
না। ফিবলেও আমি আর কোনও যোগাযোগ রাখতে চাই না ওর সঙ্গে: সবকিছুরই সীমা থাকে | 
ও স্মণ্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছিল । দশেরাব দিন রাতে সে ধাওয়ানের IGE থেকে গেল । পবমীর 
দিনও ফিরল রাত YO, BS হয়ে । ডেড VF | 

একটা বড় স্টেশনারি দোকান পড়ল পথে । মদও আছে দেখলাম ! হঠাৎই কলাম ৷ জিগোস 
করলাম, জনি-ওয়াকার ব্রাঃক-লেখেল আছে ? 

দোকানি আমার দিকে তাকাল । 

বললাম, কত দাম ? 

সাড়ে পাঁচশো ! সেলস ট্যাক্স চেপেছে নতুন ! 

কাউন্টারে wee ঘেষে; ঘাড় সমান লঙ্বা-ডলওয়ালা একটি সুখী সুখী দামড়া ছেলে তার 
নেকু-নেকু গার্ল FSCS চকোলেট কিনে দিচ্ছিল । ছেলেটির কানের কাছে মূখ নিয়ে মেয়েটি ©) 
বেন বলল ফিস ফিস STS | x 

© 


ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, বেইবী, ডোন্ট বি ক্রেইজি । 

ক্রেইজি ! ©) 

বেরিয়ে এলাম । আমারও সাধ হয়েছিল হুইস্কি খেয়ে আমি ধাওয়ান কি Ugh fes পর্যায়ে 
উঠি । হল না । সামর্থ নেই । ভাবলাম, হেঁটে পার্ক (BS অবধি যাই । সে নিতে 


খাব । খেলে কী হয় দেখব: ব্রেইন খুলে যাবে ? সাহস বেডে 7২২ S ভয় চলে খাবে? 
সরিংসেসোকে খুন করতে পারব £ ABS রেপ করতে পারব £ © 

মদ খেলে কী কী করতে পারব তা আমি দেখতে চাই । RN 

পার্ক স্টিটে হাঁটতে ভারী ভাল লাগে | মনেই হয় না ভারতবর্ষে 
S১০ 
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দামডারা সঙ্গে নেকু পুষু মুনু মেয়েদের লিয়ে এখানে ঘোরাঘুরি করে তারা এবং আমার চেনা রাম, 
দশরথ, রামকৃষ্ণ, নবীন মুহুরী, রাম সিং ড্রাইভার, রাম-বেয়ারা, রামবাহাদূর ফৌজি, সব একই দেশের 
লোক | 

আমার হঠাৎ সুপার কথা মনে পড়ল | আজকে সুপা কাছে থাকলে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতাম | 
কিন্তু পরামর্শর কিছু কি আছে ? এটা বেঁচে থাকা না-থাকার প্রশ্ন ! বেঁচে থাকা মানে, দশরথের মতো 
বেঁচে থাকা নয়, ছোটবেলা থেকে আমি যে ন্যুনতম আরামে অভ্যস্ত আছি (সেটা কিছু বাড়াবাড়ি 
রকমের নয়, আমার মতে), সেইরকমভাবে বেঁচে থাকা । উন্নতি হবে না। হয়তো চাকরিটাও চলে 
যাবে । কোম্পানির দিল্লির কাজটা না করতে পারলে ওই অসম্মানের মধ্যে ওখানে কাজ করাও সম্ভব 
হবে না। 

ইয়েস ! আমি একজন অর্ভিনারি এম-এ ! এস-ডি যা বলেছেন তা ঠিক । মুরুবিব না থাকলে 
আমিও হয়তো জামার কলারের নীচে রুমাল শুঁজে মুখ নিচু করে সুবীরদার মতো এখন তিনশো 
টাকার লেজ্ার-কীপারের কাজ সেরে বাড়ি ফিরতাম | এখন আমার পরনে ভাল কাপড়ের ফ্রেয়ার, 
টেরি-কটের সাদী-ছাই স্ট্রাইপের শার্ট আর ছাই-রঙা টাই । একজন শানদার খাবসুরৎ চাকর আমি | 
হস্তিনী শেঠানীর প্রিয় যুবক গৃহভতোব মতো | 

পর পর যানবাহন চলে যাচ্ছে সামনে দিয়ে ! প্রাইভেট গাড়ি, ইম্পোর্টেভ, এয়ারকম্ভিশানড | 

ক্লাস ওয়ান, গ্রেড ওয়ান | 

প্রাইভেট গাড়ি ; সাধারণ । 

ক্লাস ওয়ান, গ্রেড টু | 

পুরো ট্যার্সি-__একজন লোক একা বসে আছেন পিছনের সীটে, বাঁ-হাতটা জানলায় রেখে, গর্বিত 
ভঙ্গিতে স্টপেঞ্জে-দাঁড়ানো হাজার হাজার লোকেদের দিকে অনুকম্পার চোখে চেয়ে : ক্লাস 3, 
ভাইরেকট রিক্তুট | 

শেয়ার ট্যাক্সি । গাদাগাদি করে wate পাঁচজন বসেছেন | ড্রাইভারকে নিয়ে ছজন । এক টাকা 
পঞ্চাশ__অকিস থেকে বাড়ি । ক্লাস টু, গ্রেড টু। 

মিনিবাস ? আশি পয়সা ? ক্লাস শ্রী । 

লিমিটেড স্টপেজ-_এল নাইন_ আলো জ্বলা বাস ? ক্লাস ফোর | 

তারপরই জনগণের বড় আপন, ভিজেলের ধোঁয়া আর বিষে পৃথিবী অন্ধকার করা প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তর মতো আর্তনাদ কবতে করতে আধুনিক ভারতীয়র মতো ন্যুক্জ-হয়েএগোনো স্টেট বাস ; 
প্রাইভেট বাস । আব শ্লথগতি, কেরানি-খুম-পাড়ানো-দোল-দোলানো-্রাম । ক্লাস ফাইভ । 

আজ রমূকাক্যর বাড়ির দেওয়ালে ছেলেগুলো সকালে লিখেছিল : শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলুন | 

গড়বে ? যদি পারো তো গড়ো না ভাই ! পারলে তো সকলের মঙ্গলই হয় । সত্যিই গড়তে 
BIS ? না শুধু ভোটই চাও ? 

কিন্তু পারবে কি 2 

প্রথমে আনাডির মতো ভয়ে শুয়ে ঢুকে পড়ে, শেষে অনেকক্ষণই অলিম্পিয়ায় বসেছিলাম । XO) 
বাড়িতে পৌগ্লাম ট্যাক্সি করে__তখন পাত দশটা ! শরীর অপ্রকৃতিস্থ ; মস্তিষ্ক অবশ | © 


বাড়ির গেটে রাম বসেছিল । . 
আমাকে দেখেই দাঁড়িয়ে উঠল ! বলল, এত দেরি কলে কেন + বাড়িতে কেউ নর 
ভান্যেই বসে আছি__তোঁমার সব চিন্তা এখন আমার ৷ দেরি হবে, তা একটা ফোন 4 

আমি কথা না বলে ঘবে গেলাম, জামা-টাই খুললাম ; টাইয়ের নটা 
করেছিলাম ! দাসত্বের ফাঁস লাগছে | RK 

হুইস্কি খেলে মাথা খোলে, ব্রেইন শার্প হয়। ধাওয়ান, আমার এও কত সব far 
বিখ্যাত সাকসেসফুল লোকেরা রোজ হুইস্কি খান | ভাবছি, এবার xe মাঝে মধ্যে । 


রাম জামার জামাটা তুলে রাখতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, কীসের গন্ধ 


পাচ্ছি ? একটা খাবাপ গন্ধ | 
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তারপরই আমার মুখের দিকে এবং চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, হায় আমার কপাল ! এই গুণ 
হল শেহকালে ! হায় রাম ! আমি কী করব ? তারপর কী বলবে তেবে না পেয়ে বলল, আমাকে তুমি 
ছুটি দিয়ে দাও, আমি চলে বাধ । চোখের সামনে এভাবে নষ্ট হতে দেখতে পারব না তোমাকে । 

আমি মনে মনে বললাম, কে আর নষ্ট হতে চায় রে স্বেচ্ছায় রাম ? নষ্ট হওয়া বড় কষ্টের | শক্তি 
চাটুজ্যের লাইন ? এখন মনে পড়ছে না ; কিছুই মনে পড়ছে না ; চারদিকে রাবণের ভিড় | রাবণেরা 
রামদের তো নষ্ট করবেই ! 

রাম বলল, শিগণিরি চান করে নাও, আমি ঠাকুরকে কলে খাঁবার ঠিক করছি 1 উপরে এসো, 
খাবার ঘরে! 

আমি বললাম আমার ঘরেই খাবার আন | আমি উপরে বাব না! 

রাম দাঁড়িয়ে থাকল ! 

আমার কিছু ভাল লাগছে না। কাউকে দেখতে ভাল লাগে না। লোকজন, গোলমাল, 
প্লেউ-চামচের শব্দ, আদরব-আপ্যায়ুন কিছুই ভাল লাগে নাঃ আমি কারও মুখ দেখতে চাই না, 
কারওকে আমার মুখ দেখাতেও চাই না। 

রামকে বললাম, অজ থেকে মেঝেতে এখানেই খাব আমি । 

রাম বলল, হু, তুমি কি আমানের মতো ছেটলোক বে, মাটিতে বসে খাবে ? 

আমি বললাম, বেশি কথা বলবি না । বেশি কথ: বললে থাপ্পড় খাবি 1 খা বলছি তাই-ই কর : 
তাই-ই করবি এখন থেকে : . 

মনে মনে বললাম, আমার মনিবরা কিন্তু কখনও থাপ্লড় মারবে না রে আমাকে ! ঠাণ্ডা ঘরে বসে, 
ঠাণ্ডা হাসি হেসে, ওরা আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেবে | আমাকে আত্মসম্মানজ্ঞানহীন করে দেবে | 
ভাল ফ্ল্যাট দেবে ; নতুন গাড়ি, টুপি-পরা ড্রাইভার । আমাকে ইচ্ছে মতো তুলবে নিজেদের 
প্রয়োজনে আবার ইচ্ছে মতো ফেপেবে প্রয়োজন খুরোলে | 

রাম MAG খায়, তবুও কাজ করে ; কারণ কাজ না করলে খেতে পাবে না। সীতা ও লব না 
খেয়ে থাকবে, তার বৃদ্ধ বাবা দশরথ না খেয়ে থাকবে | 

অপমান সয়ে, অসম্মান বয়ে আমিও কাজ করব | কারণ মোটামুটি ভাল-থাকা, ভাল খাওয়া এবং 
সমাজের একজন এনাটিটি হবার উচ্চাশা আছে আমার | আফটার অল আমি তো রামের মতো করে 
বাঁচতে পাঁরি না । আমি আমার শ্রেণীর । 


৯১ 


সকালবেলা চোখ চাইতেই দেখি রাম দাঁড়িয়ে দরজার সামনে | আমার গায়ে বেশ জ্বর । তাকাতে 
পারছি সা | 
ও বলল, একটা চিঠি আছে । আর কাল সন্ধেবেলা রিণা দিদিমণি ফোন করেছিল | 
আমি বললাম, রিণা দিদিমণি কে ? <৯ 
রাম বলল, ওমানি থেকে এসেছে, রিণা দিদিমণি । © 
নিই আমার সন্দেহ হল । হয়তো রাই? ডুমিয়াকে গুমানি করে ফেলাটা সপক্ষে 


স্বাভাবিক | এতদিনে ওর ইডিয়সীর প্যাটার্নটা মোটামুটি ধরে ফেলেছি। মীন, 1 ও মোড 
কবে কাছাকাছি চলে যেতে পারি | 

চা খেতে খেতে আমি বললাম, নম্বরটা ডাক ! 

Wo আনু ? 


ওকে, ol FAG বললাম | 
ও ক্ছি্ণ ফোনটা নিয়ে ধস্তাধ্তি করে বলল, নাঃ ! ইংলিশ? 


জমি রিসিভার তুলে দেখলাম, পরিষ্কার ভায়াল টোন আসছে 
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ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আমি ডায়াল করলাম | 

রাই-ই ধরল ' 

বির গলায় বলল, কী ব্যাপার 2 

কেন 2 আমি গম্ভীর গলার বললাম | 

ও বলল, ওরকম না বলে কয়ে চলে আসার মানে ? সুপা বলছিল, দশেরার রাতেও তুমি বারান্দায় 
বসে ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করোছিলে | কাউকে না বলে কয়ে ওভাবে স্টান্ট দিয়ে, পরদিন 
সাত-সক'লে চলে না-আসলেই হত না ? তুমি যে এরকম কণসার্ভেটিভ তা আমার জানা ছিল না । 

আমি বললাম, যাদের কণসার্ভ করার কিছুমাত্র থাকে তারাই কম-বেশি কনসার্ভেটিভ হয় রাই ! 
তুমি বুঝবে না। 

ও বলল, বিন্না, একটা ইয়ং ইনোসেন্ট ছেলে ; সে তোমাকে দেখে স্তম্ভিত ! 

বিন্না তে ? আমি বললাম | 

ও বলল, Al ; ধাওয়ানের ফারসট নেম ! 

ও ' আমি বললাম । 

রাই বলল, SST মাথা কাটা যায় ! শ্রীও at কী ভাবল | 

আমি বললাম, লজ্জা তোমার আছে তাহলে ? 

তারপর বললাম, তোমাদের এনগেঞ্মেন্ট কি হরে গেছে? 

রাই একটু চুপ করে থাকল | 

তারপর ঝাঁজের সঙ্গে বলল, না হলেও হবে শিগগিরি ! তোমার দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই। 
শ্রী আর fring এনগেঞ্মেন্ট হরে গেছে 

খুব আনন্দের কথ । আমি বললাম | তারপর বললাম, আর কিছু বলবে £ 

ও বলল, না ' শুধু এইটকুই বলব যে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ভুল করেছিলাম ! ইউ ভু নট 
বিলঙ টু মাই ক্লাস । 

আমি এপলাম, ঠিকই বলেছ | জ্যাণ্ড-ইউ ডু নট বিলঙ টু মাই ক্লাস আইদার | 

বলেই, টকাস করে বিসিতার রেখে দিলাম | 

রাম একটু পরে এসে বলল, একটা চিঠি এসেছিল কাল ! কাল তো যে অবস্থায় এলে, চিঠি 
aa fH | 

চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিলাম । লেখাটা অপরিচিত । তবে মেয়েলি লেখা ৷ খামটা হালকা | 
GEM, রাম বলল, কাল আমারও চিঠি এসেছে দেশ থেকে, বাবা সীতা আর লবকে নিয়ে আসছে কাল 
ভোরে: 

কেন ? কী হয়েছে ? আমি শুধোলাম | 

ও বলল, লবের আর সীতার কী অসুখ হয়েছে ' ওখানের ডাক্তার বলেছে শহরে নিয়ে 
দেখাতে | 

অমি বললাম, এ বাটা কি আমার ? মামা নেই, মামি নেই, ওরা না বলে-কয়ে চলে আস 
কীরকম ? © 
তাই-হ তো কথ! আমি তো সেই কথাই SMR 1 ছোটলেক, সব ছোটলেক } AS 
আক্কেল আছে ওদের ! মোর বাপটার £ ২৬ 

চিঠিটা খুলতেই দেখি সুপার লেখা চিঠি | পাঁচদিন আগের তারিখ দেওয়া । “ক: 


কলকাতায় পৌছব | মামাবাড়িতে ফোন নেই । পাশের বাড়ি থেকে তোমাকে হি 


করব শনিবার কী করছ 2 মামাবাড়ির ঠিকানা নীচে দিলাম i তম 
সরকার | CS 
WE একাই বাচ্ছি। WS 
রামকে বললাম, চিঠিটা কবে এসেছে ? ee 


এই তোঁ কাল আসল | 
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আমি বললাম, পাঁচদিন আগের চিঠি, কাল হতেই পারে না। তারপর খামের উপরের তারিখ 
দেখলাম, পরশুদিনের ছাপ আমাদের পোস্ট অফিসের | তাহলে পরশুদিন, নয়তো কাল সকালে 
এসেছে নিশ্চয়ই | ইডিযটটা কোথায় ফেলে রেখেছিল | 

আমি বললাম, থাপ্লড খাবি মিথ্যুক । তারপর ভাবলাম, মিছিমিছি নিজেরই মুখ ব্যথা । ওর 
গণ্ডারের চামড়া | কিছুতেই কিছু হবার নয় | 

ঈসস, ঠিক সুপাই ফোন করেছিল | রাই নয়। ছিঃ ছিঃ, রাই কী ভাবল । ভাবল আমি গায়ে 
পড়ে ফোন করলাম ওকে | কোথায় সুপা আর কোথায় রাই ! 

এই জঙগ্ুটাকে নিয়ে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব | 

এমন সময় ফোন বাজল | রাম ধরল | বলল, হেল্লো ! ---হেল্লো--- 

যে ফোন করেছিল তার শনিবারের সকালের বারোটা বেজে গেল । কানের পদ আস্ত থাকার 
কথা নয় | 

রাম এসে বলল, যা তা গালাগালি দিচ্ছে ইংরিজিতে | কিছুই বুঝলাম না ! 

তাড়াতাড়ি ঘড়িতে তাকিয়েই দেখি ঠিক সাড়ে আটটা 1 নিশ্চয়ই এম-ডি | 

আমি রামকে বললাম, তুই গিয়ে বলে দে, রং নাম্বার । 

বলেই, রিসিভারটা টেবিলে নামিয়ে যাখ | 

রাম গিয়ে বলল, রং নাম্বার ইসট্ুপিভ | 

তারপরই শুনি বলছে, কী বললেন £ হ্যা, হ্যা, দাদাবাবুই তো বলতে বলল । 

রামও রিসিভারটা টেখপের উপর নামাল ঠক করে, আমার চাঁটিটাও পড়ল ওর মাথার | অসহা। 
অসহ্য | আমার ঘাড় থেকে নামবেও না, মরবেও না এবং আমাকেও মেরে ফেলবে এই ভাকাটটা । 

রাম উত্তেজিত হয়ে বলল, এ কী ? তুমিই বলতে বললে রং নাম্বার _আবার তুমিই চাঁটা 
মারই__তোমাকে বাবা বোঝা আমার সাধ্য নেই | 

ঘন্টাখানেক পরে রিসিভারটা তুলে রাখলাম জায়গামতো ৷ যদি সুপা ফোন করে । আমার 
শরীরের এমন অবস্থা নেই যে, আমি বাড়ি থেকে বেরোই । বেশ জ্বর এসেছে । গায়ে অসহা ব্যথা । 
ভাবলাম, কাল নেশার ঝোঁকে সমপ্ত জানালা দরজা খুলে শুয়েছিলাম | ভাল ঠাণ্ডা পড়েছে হঠাৎ 
কালীপুজোর পর | আমার অসুখ সচরাচর করে না। কিন্তু করলে আটানব্ুুই জ্বরেও বড় কাবু 
করে । 

সুপা কী ভাবছে ? অথচ wae যে ঠিকানা দিয়ে কোথাও পাঠাব তারও উপায় নেই কোনও | 
নিজেই হারিয়ে যাবে ৷ গত কুড়ি বছর ও. আমাদের বাড়ির বাইরে এক পোস্টাপিস, কালীঘাট আর 
পানের দোকান হাভা আর কোথাও যায়ইনি | 

একটা চিঠি লিখে রামকে বললাম, গিদাইয়: এলে এই ঠিকানাতে ওকে পাঠাবি । আমার কাছ 
থেকে শুনে যেন যায় : 

কিন্ত দশটার পর থেকে আমার জ্বর হু হু করে বাড়তে লাগল i রাম দৌড়ে গেল আমার 
বন্ধু-ডাক্তারকে ডাকতে | মাথায় অসহ্য WH । মনে হচ্ছে মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে ©) 

ডাক্তার এসে বলল, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়নি। এ অন্য জ্বর । রঞ পরীক্ষা করতে পা; 
রামকে বলল, থামোনিটার দিতে তিন ঘণ্টা অন্তর | > 

রামের পক্ষে ওসব সম্ভব ছিল না। ই স্বর ফিরে না আসি হর গল 
না। আমার নিজের শক্তি ছিল না যে, থামেনিটার লাগিয়ে জ্বর দেখি । মাথাটায়ু চরছে কারা 
CA | চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না । 

সকালের দিকে GR একটু কমল | কিন্তু বড দুর্বল | © 


রামের এক গ্রামের লেকের সঙ্গে দশ্রথ, সীতা ও লব এল সকালে হাতে নিয়ে : লোকটি 
আমাদের বাড়ির কাছেই অন্য এক বাড়িতে কাজ করে | সে চলে বর পৌছে দিয়েই । 


দশর্থ ঘরে এল । বলল, দংপাবাবু তোমার জন্যে পোড়পিঠ লাম 1 খাবে না? 
কী বলব ? জুরচ্ছন্ন চোখে দশ্রথের সৎ পবিত্র অপাপবিদ্ধ মুখে তাকিয়ে ভাল-লাগয়, কৃতজ্ঞতায় 
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আমার মন ভরে গেল | 

বললাম, ভাল হলেই খাব | তোমরা আরাম করো | 

সীতা-_রামের বৌ, আরও বেঁটে হয়ে গেছে মনে হল । এমনিতে চার ফিট চার-পাঁচ ইঞ্চি উচু 
হবে ও । কালোও হয়েছে, সেবারে যেমন দেখেছিলাম, তার চেয়ে । লব, রামের ছোট্ট ছেলে, একটা 
ধাড়ি শ্রীহীন ইদুরের মতো । অভুক্ত ; অশকত | 

সকালে যখন ডাক্তার এল, বলল, ভোগাবে | ফ্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া-_-খুব ভাল শুশ্রুষার 
দরকার ! 

তারপর ঠাকুরকে বলল, মা আর মামিমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে ! ঠিকানাটা আমাকে 
দাও বেনারসের | 

আমি ডাক্তারের হাত চেপে ধরলাম | বললাম, একদম নয় ! ওঁদের শরীর ভাল নেই । অনেক 
অসুবিধা করে সকলে গেছেন | আমি ঠিক হয়ে যাব | তুমি তো আছ । এরা আছে! 

ও বলল, আমি কি বলছি তুমি ভাল হবে না ? কিন্তু শুশ্রষা ছাড়ীও সময়মতো ঘড়ি ধরে ওষুধ 
খাওয়া চব্বিশ ঘণ্টা, পথ্য খাওয়া ঠিক সময়ে, এসব দরকার__এসব করার লোক কোথায় £ ওষুধ 
বুঝে নেবে কে ? নানারকম ওষুধ | ইনজেকশন না হয় আমিই দিয়ে যাব । faw--- 

আমি বললাম, গিদাইয়া বুঝে নেবে: ও দুপুরে এলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব । বুঝিয়ে 
দিয়ো ওকে | প্লিজ | 

ডাক্তার বিরঞ্ হয়ে উঠে গেল | বলল, এরকম অবুঝের মতো করলে মুশকিল হবে | আধার জ্বর 
বাড়লেই বুঝবে__এ সাধারণ অসুখ নয় 1 শরীর এবং ব্রেইনের মহা ক্ষতি করে। 

আমি হাসলাম | বললাম, ব্রেইন থাকলে তো ক্ষতি করবে | 
ওকে ভাল করে মাগুর মাছ খাওয়াও 1 ওষুধ লিখে দিচ্ছি | লবকে দেখে বলল, এরও সেই অবস্থা | 
তার উপরে এর তে! দেখছি জণ্ডিসও রয়েছে | 

আমি বললাম, চমৎকার | হবেই? ওরা যে বেঁচে আছে এই-ই তো যথেষ্ট । বেঁচে থাকাটাই 
আশ্চর্ব | যা হোক, Sax পথ্য লিখে দাও | 

রামকে বললাম, ড্রয়ার খুলে টাকা নিয়ে বা, ওদের ওষুধপএ আনা এবং ডাক্তারবাবু যেমন বলেন, 
খাওয়া নিয়মমতো | 

পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরই গিদাইয়াকে আমার কাছে ACS রাম তার গ্রাম্য ও ছোটলোক 
বাবাকে এবং ছোটলোক শ্বশুরের মেয়েকে নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনতে গেল | আমিই জোর 
করে পাঠালাম 1 লবকেও সঙ্গে নিয়েছে সীতা | কার কাছে রেখে যারে? 

যাবার সময় রাম বলল, তুমি একা থাঁকবে £ 

বললাম, গিদাইয়া তো আছে | তুই যা না ! দেরি করছিস কেন? 


ও বলল, হঃ | 

ও গররাজি হল বটে, কিন্তু গেল । 

আমাকে ও অন্য কারও হাতে MoCo রাজি নয i ও একাই আমার vray প্রাপ্তি ঘটাতে চায় <৯ 

বেলা বারোটার পর থেকেই BAS! বাড়তে লাগল হু হু করে : দুটো নাগাদ একেবারেই €ইন 
মাথার যন্ত্রণা ! ছটফট করতে লাগলাম আমি | গিদাইয়া কখনও আমার কাজ করেনি | না, 


না? চোখ মেলতে পারছিলাম না আমি । চোখে কিছু দেখতেও পাচ্ছিলাম না স্ত আস্তে হুশ 
চলে গেল মনে হল । মাথাটা কিছু আর ভাবতে পারছে না । চোখে বড | সারা গা Yes 
পুড়ে যাচ্ছে | আমি কি মরে যাব £ মরে যাবার আগে বোধহয় মানুষ ON 
এমন করেই ভাসে, উদ্দেশ্যহীন, সময়. জ্ঞানহীল, ভাবশূনযহীন হয়ে। টা হয়ে গেল কে জানে ? 
কোথায় আমি ? 

আমার কানের কাছে কারা যেন কথা বল্ছিল } আমি MAA £ তোমরা কারা £ কে ? রাম £ 
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এাই রাম ? 

আমি বললাম, রাখ ! দ্যাখ তো, আমি মরে গেছি নাকি ? 

রাম বলল, কই ? এই তো নিশ্বাস পড়ছে নাক দিয়ে | 

আমি বললাম, গাধা ! শুধুই নিশ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস নেওয়া জার বেঁচে থাকার মধ্যে অনেক 
তফাত Ci অনেক তফাত 2 

দশরথ জঙ্গলের পথে ১ হাঁটতে আমাকে বলেছিল, ওদের গাঁয়ের আছেকে লোকই 
জামা-কাপড় পরতে পায় A একটা গামছা কিনে দু-ভাগ করে কেটে আধখানা গায়ে দেয়, আর 
অন্য আধখানা গায়ে : গায় | সীতের দিনে আগুনের সামনে বুক ও পিঠ দিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে 
ওদের বুক পিঠের চামড়া ঝলসে যায়। চৈত্র বৈশাখ মাসে এক এক পরত চামড়া উঠে যায় নাকি 
সাপের খোপসের মতো ওদের বুক পিঠ থেকে । যে দেশের রাজধানী ফোয়ারা-ফোটা 
আলো-ঝলমল চোখ ধাঁধানো দিলি, সেই দেশের মানুব এরকম গরিব ! হতেই পারে না । ব্যাটা 
মিথ্যুক । ছোটলোকগুলো সব মিথ্যুক । বিশ্বাস করি না ওইসব বানানো গল্প । 

এই স্যুটটা কোন দোকান থেকে বানিয়েছেন স্যার । j 

এম-ডি হাসলেন । বললেন, বার্লিংটনস অফ ক্যালকাটা । এক্সক্লুসিভ | গ্রি থাউজেন্ড | 

সরিৎমেসে কেমন আছ ? ভাল ? আমি কিন্ত তোমার কাছে যাচ্ছি না। কোনওমতেই না । 
তাতে আমার চাকরি থাকুক আর না-ই থাকুক 

রুমি কলোছল, দিস সরিৎমেসো BS আ ভাটি পার্সন | ভেরি ইনঙিসেন্ট ইনডিড : শী ওয়্জ 
রাইট | জ্যাবসলুটলি | 

কে? দশরণ ! ‘ 

আমি জানতাম যে, ও TE পেরুতে পারবে না কলকাতায় । দেতলা স্টেট বাসের আওয়াজ 
আর ধোঁয়ায় ও চমকে উঠে ভয় পাবে । আমি যেমন ওদের জঙ্গলে বাঘের ডাকে পেয়েছিলাম | 

আসল ব্যাপারটা ইচ্ছে অজ্ঞানতা : 

অন্যানতা থেকেই সব ভয়ের জন্ম : অজ্ঞানতার ক'রণেই সরিৎমেসোঁদের সকলে ভর করে। 

রমুকাকা ? কী বলছ তুমি £ কী বলছ ? 

দাখো, বেশি ভয় দেখিয়ো Ai ভয় আরও বেশি দেখালে ভর খুমেরং হয়ে ফিরে যাবে 
তোমাদেরই বুকে : ভয়ের বাসা কাঁচের ঘরে | ঢল পড়বে দুমদাম ! ভুলে যেয়ো না তোমরা । 

“সব কিছুরই একটা কোথাও করতে হয় তার শেষ | "_ ক্ৰণিকা | 

শ্রী, তুমি ক্ষণিক! পড়োন 2 না ? 

তোমাকে অনুকম্পা | 

কোথায় হাঁটছি ? পার্ক স্টিট - আচ, কী আরাম-_জ্যামেরিকা নাকে ? 

whe কে ?স্রী ? শ্রীই তে"! কোথায় এসেছিলে ? 

রাতে ককটেল আছে ? এ-এন জন-এ চুল ঠিক করতে এসেছিলে ? 

এখন কোথায় যাবে? পা পরিষ্বার pace ? পেডিক্িউর ! বাঃ বাঃ করো ! তোমাদের সুন্দ 
সুন্দর প' | তোমাদের সবকিছুই সুন্দর | Hows, নরম, কোমল ; স্বপ্ন-হথপ্ন : & 

স্যার J আপনি স্যার ? এখানে £ Ww 

এস-ডি : সেলস ডির্নেকটর ! 

আমি ? এই এসেইলুম জাপানি কনট্রাসেপটিভ কিনতে আর বিলিতি সিগারেট টি io 
হাভ গট ¥ ৬ ইট : উ ইট ; অর গো টু হেল | 

ডু অর SE. কে বলেছিলেন ? গান্ধাজি ! Rg 

রাই £ তুমি £ ভাল আছ + আমার সোনা ! আমার প্রথম @y ভুল করা CS | 
ওয়াক_ুঃ | 

প্রেম বলে কি কিছু আছে সংসারে, রাই £ ee 

কোথায় বাচ্ছ তুম ? 
২১৬ 
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ও : ধাওয়ান এসেছে বুঝি ? পার্ক হোটেলে ? রাতটা থাকবে ? বাঃ বাঃ । জোনাথন ব্লক | 
শাবক ! 

আমি টেনিস হেলে পাঞ্জাবির মতে: শক্জ ফিগার করেছিলাম, কিন্তু মেকি-পাঞ্চবি ধলে 
জেনুইন-পাঞ্জাবি ধাওয়ানের কাছে হেরে গেলাম ! জেনুইনদের কাছে মেকিরা চিরদিনই হারে; 
ওরিডি'নালদের কাছে প্রোটোটাইপরা : 

মিস্টার রূপ মুখার্জি, তেপে-কশের বাদির, তোমার উরু-সন্ধি চিরে গিয়ে তোমার শরীর ফাঁক হয়ে 
বাবে একদিন : এক পা থাকবে জোনাথন ব্লকে, তোমার জন্য পা রোজমেরী ব্লকে । 

আঃ, মাথায় বড় ব্যথা । 

তুই কে রে ব্যাটা ? ওঃ কপিলা । জ্পুরদের নেতা ! এ-বি-সি-ডি জানলে এদেশে তুই বড় 
ট্রেড ইউনিয়নিস্ট হতিন | ASA মুহুরির COATS পানমেরি খেয়ে সকলকে ডোবালি তুই-ই | নিজে 
টাকা নিয়ে পকেট ভরলি, রামকৃষ্ণদের জন্যে কিছুই করলি না। তোর বিচার একদিন রামকৃষ্ণরা 
করবে ! দেখিস, দেরি নেই: 

কী করতে এনেছিলি, কর্পলা £ 

'মটিং-এ যোগ দিতে ? যাবা বাজনীতি ধরে না তাদের কঞ্চি হাতে ভয় দেখাতে ? 

কী বললি > ধিনঃ-টিকিটে ট্রেনে চড়ে কলকাতা দেখে গেলি ? টাকাও পেলি ! 

বেশ ! বেশ । | 

দীপ £ দীপ তুমি কেমন আছ ? ব্যবসা করছ £ ভাল ব্যবসা ? বাঃ ! আই বেগ ইওর পান ? 
ব্যবসা তিক নর ; দালালি ; কনম্যানের কাজ ? 

ফাস্ট গ্রাস ' নো ক্যাপিটাল রিকুযার্ড ! 

কী বলছ ? তার সেয়ে ভাল হবে চালাক-চ৩র সরকারি কর্মচ'রি হয়ে য'বে বিশেষ চাকরি দেখে ? 


টিন 


নো খাটা-খঁট ন, নো লেবার, নো STH, নীট মুনাফা ! কেউ মুনাফাবাজও বলবে না: 


রাইট উ্য ওয়্যার দীপ: তুমি ঠিকই বলেছিলে | 
পাদ, এললাহন CPC পাব 2 নিলেন পক্ষে প্রাইভেট বাস? 
weld পার্ক সিটে বাস বায় AT | এখানে শুধু গ্রেড ওয়ান ক্লাস ওয়ান, (AE ওয়ান ae 5. ক্লাস 
ও সওয়াল: ওসব র্লাস-ফোর, ক্লাস ফাইভ এখানে নয় | 
রামকৃষ্ণ ? হতভাগা । ওটি: ক রে তোর হাতে ? নবীন মুহুরির সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি ? আরে ? 
sa bi ₹ বেলুন £ ফু দিয়ে ফুলিয়ে ফুলিয়ে বলের মতে: করেছিস £ সামনেটা ওরকম কেন + 
গাধা | এ ভিনিস কখনও কা ? জানিসহ না? সেকী রে ? তোদের জন্যেই তো এত 
xd oo কাণ্ড ইংবিজ কাগজে বিজ্ঞাপন, সুখী পরিবার ছেট পরিধার-_ল্াল ত্রিকোণ. “আর 
তোরাই জানিস না. বেলুন ভেবে হাতে নিয়ে খেলছিস : ওরে ইডিয়ট রে... 
কী বলাল ? Ko) 
SUM মেলায় দেখেছিল 2 ভেবেছিলি একরকনের বেলুন | যাঃ যাঃ ! (©) 
তুমি কে আমার মাথায় কার হাত ? AS 
মা? মা গো! কথন এলে তুনি ? কোথায় চলে গ্রেছিলে । কবে গেছিলে £ AAD সি 
একস-এর সঙ্গে একটু গরম জল, টেপিভ ; মিশিয়ে আমাকে দাও, আমি ALS যাব। মনে 
অহ ? ors! দিতে গিয়ে নাওসি হয়ে পঙতাম আমি, তখন পৰীক্ষা দি =o লে তুমি দিতে | 
ও না? যা! 
Ww Co] fe চা কে গো ? আমার মারের মতোই ade হাত 
তে? একী ? এলো কী) দিচ্ছ কপালে 2 ওডিকোলন ? 
ততো ভালবসোর আঙুল তোমার | তোমার নাম কী গে ? সুপা ? 
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সুপা ? তুমি এসেছ ! এতদিনে এলে ? এলোমেলো পৃথিবীতে মনের মানুষ হারিয়ে গেলে খুঁজে 
কি আর পাওয়া যায় ? কোথায় যে লুকিয়ে ছিলে তুমি ! 

নাম কী গো ? সুপা ? 

একা, একা ' বড় কষ্ট, বড কষ্ট ! যে জানে, সেই-ই জানে | আমার বড় কষ্ট সুপা । অনেকরকম 
কষ্ট ' 

এসেছ যখন ; তখন থাকো 1 লক্ষ্মীটি । চলে যেয়ো না। আমার মাথার কাছে ধসে থাকো : 
তোমার পাটভাঙা তাঁদের শাড়ির বাঙালি বাঙালি গন্ধ পাচ্ছি আমি 1 তুষি আমার কাছে থাকো, আমি 
ভাল হয়ে যাব ; দেখো । মনে প্রাণে আমি বড্ড বাঙাল । এই আমার দোষ | তুমিও তাই । 
তোমার মন্ত শগুণ | 

ধাক্কা লাগল ? কার সঙ্গে ? 

কে আমাকে ইতর বলল ? বলল, আমর পা মাড়ালি ? বলল, জানিস, আমি জাতে বামুন ? 

সরি, সরি, অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি কেমন বামুন গো ? নাম্বুদি না কাশ্মীরি না মৈথিলি না 
বারেন্দর ? 1 

তুমি কী নেহরুদের কেউ হও নাকি ? আমি মজুমদার ৷ কায়েত ৷ জাতে ছোট | 

ভাগ্যিস, রাম তোমার পা মাড়ায়নি । ও আমার চেয়েও জাতে ছোট : আর যে-ছেলেটা নহীন 
মুহুরির ভেরার রামকে জল দিয়েছিল কিন্তু রাম যাঁর হাতে জল খায়নি ; সেই ছেলেটা রামের চেয়েও 
Clo জাতের ! 

ওহে বামুন, বলো দেখি, তোমার চেয়েও জাতে কে বড় £ 

তোমার মনিব | আর তোমার গ্রামের রাজনৈতিক নেতা | 

তারাই এখন শ্রেষ্ট | 

ছোট মাসি, তোমার কী জাত ? সরিংমেসো না হয় বজ্জাত জানি | তুমি কী ? লালন ফকির 
বলেছিল “বদি gas দিলে হয় মুসলমান, নারীর তবে কী হয় বিধান ? জানো ? 

এই যে ! আরে নবীন । নবীন মুহুরি ? কী করছ এখানে ? নীল লুঙ্গিটা কোথায় ফেললে ? ওঃ, 
তুমিও সাফারি স্যুট পরেছ ? কী বললে ? বিয়ার খেতে এসেছিলে ? বাঃ বাঃ, কে বলে গ্রামের 
লোকের অবস্থা ফেরেনি ? মালিকের পাটনারশিপে এক আনা শেয়ারও পেয়েছ? আমি তো 
জানতামই ! 

কারা উন্নতি বে আমি চেহারা দেখেই বলতে পারি | 

প্রদীপ ? কী রে £ CY মোটা হয়ে গেছিস ! তোর সেই খদ্দরের পাঞ্জাবি আর কাঁধের ঝোলাটা 
কখন ফেলে দিলি ? কবে ? চেনাই যে যায় না রে তোকে | সঙ্গে কে ? মমি ? 

মমি | তোমার নিজের ভুরুটা কী হল ? 

--আজকাঁল এই-ই স্টাইল | আই cei পেন্সিল লাগাই | 

বাঃ দারুণ দেখাচ্ছে ! প্রদীপ, কোথায় আছিস রে এখন ? ওঃ তলেই তো গেছিলাম । যোধপুর 
পার্কে | ডিরেক্টর হয়েছিস ? গলফ খেলিস ? 

তুই খেলিস না? <৯ 

ময়দানের বোওলিং গ্রিনে, বোওলিং-এ মমি গতবারে লেডিজ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ? © 

আরে পার্টি দে, পার্টি দে একদিন ! সেলিব্রেট কর | Ve" 

মিস বিয়ান্দকার স্পিকিং | মিঃ মজুমদার এমডি ওয়ান্টস টু স্পিক টু উ আই POM হিম 

হ্যালো, হ্যালো, একজাসপোরেটিং | 

আই COMA হোয়াটস রং মিঃ মঞুমপার, বাট আই কান্ট কানেক্ট উই : দেয়ারস নো 
কম্ুনিকেশান ! NN 

মিস বিয়ান্দকার, আই AT, দ্যাট উ্য কুডনট | উই বিলঙ F রৈন্ট ক্লাসেস_-উই কান্ট বি 


এভার BASS ! ইউ নো, কস্যনিকেশান ই দ্য বেসিক প্র 
১৮ 
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দশরথ কী বলছে রে? 

বলছে, কলকাতার চিড়িয়াখানার জানোয়ারগুলো সব শুকনো, মনমরা, রোগা ; হাড়-জিরজ্িরে । 

WAR | 

আরে, এখানের সব বাঘ গলায় বকলেস পরানো পোষা বাঘ । টুপি-পরা ড্রাইভার তাদের গাড়ি 
চালায় i তাদের মাইনে জার পারকুইজিটের মোটা গরাদ দিয়ে তাদের বাখত্র দফারফা করে 
দিয়েছে । নখ নেই ওদের, কারও দাঁত নেই, হাপুম-হুলুম করে al মামাবাড়ির কুকুর, 
ঘাড়ে-গদানে-ভিকটরের মতো খালি খায় দায় আর জাঁক করে ঘুরে ফিরে GON, আর মালিকের 
দালালি করে । 

এক কাজ কর রাম ৷ চিড়িয়াখানা ভাল লাগেনি তো, দশরথকে তা হলে ভ্যালহাউসি স্কোয়ার 
নিয়ে যা। সেখানে ভরদুপুরে এমন এমন সব সাংঘাতিক জানয়ার দেখবে না ও যে, ওর দাঁতকপাটি 
লেগে যাবে | ও ভেবেই পাবে না এমন সব সাংঘাতিক জানোয়ারেরা ছাড়া থাকে কী করে | তাতেও 
যদি মন না ভরে, তাহলে শহিদ মিনারের নীচে নিয়ে যা। ওর মন ভরে যাবে | ম্যাজিক দেখবে | 
শুনবে, অসংখ্য আযমধ্রিফাযারের আওয়াজ হচ্ছে গাঁক গাঁক করে, কিন্তু বলা হচ্ছে না কিছুই | 
প্রতিশ্রুতির বন্যা বইছে প্রতি মুঃতে, fey রাখা হচ্ছে না একটাও | ডুখডুবারা বালি-হাঁস হওয়ার 
জন্যে সংগ্রাম করছে সেখানে । তোদের মতো কাদাখোঁচাদের কথা তো ভাবার সময় নেই কারও | 
কারওরই নেই রে ! 

সীতা ? 

কী করছে? 

এই রাম ! সীতা কী করছে রে? 

চিডিয়াখানার ঘাসের ওপর বসে পড়েছে ? 

প্ড়বেই তো ! আযানিমিক | বেচারি ! এত কি হাঁটতে পারে? 

দশরথ ! ওকে মাগুর মাছ খাওয়া রে ! ডাক্তার বলেছে। 

মাগুর মাছ ? 

আঠারো টাকা কেজি ' এ কী গাজনের রসিকতা করছেন বাবু ? 

আরে ! ছেলেটা কোথায় গেল ? লব ? প্রিন্স অব ওয়েলস ! রামচন্দ্রের হেলে ? মহান গণতান্ত্রিক 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নাগরিক ! 

ন্যাংটো ব্যাটা ওরাং ওটাং-এর খাঁচার সামনে হলুদ ঘাসে চিৎপটাং হয়ে শুয়ে আছে ? 

কী রে সীতা ? কী কামডাল তোকে ? পিঁপড়ে £ 

হ্যা হ্যা, এই শহরে অনেক পিঁপড়ে আছে। ছোট ছোট, গসিপিং ; পরশ্রীকাতর পিঁপড়ে ৷ 
এখানের পিঁপড়েগুলো dod | উচ্ছেও খায় এরা ! বোধহয় ডায়োবেটিক পিঁপড়ে ! 

মিঃ মজুমদার, এম-ডি Carey টু স্পিক টু উ্য ; 

আই জ্যাম ওয়েটিং ফর হিম SHS দিস এন্ড ! হোয়াই কান্ট হি কাম ? 

আই coral, হি ইজ ট্রাইং ফ্র্যান্টিক্যালি টু রীচ B । 

আই Ors উ্য মিস বিয়ান্দকার | হি কান্ট বীচ মি। উই বিলঙ টু টু গুয়াইডলি ডিফারেষ ১) 
ক্লাসেস | © 

সুপা ! তুমি অডিনারি বি-এ 1 আমিও অর্ডিনারি এম-এ | আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ বি -এ 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। আমরা একই শ্রেণীর লোক । তুমি টে খাকো, 
যেয়ো না | তোমাকে আমার দরকার ! তোমার আমাকে । 

এই ব্যাটা দশরথ ! রুপ মুখার্জি ! সবাই সাবধান ! সাবধান | খাঁচার ক যাস না। 
ঈগলের কাছেও যাস AT | S 

আরে ! তুমি ! 

হলুদ গেঞ্জি পরা সেই সুন্দর মতো ছেলেটা | বে EA 
সমাজ গড়ে তুলুন ; দিকে দিকে । 
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কী ভাই ? 

Wey স নয় তালিব্য শ ' বুয়েছেন ? 

বুঝেছি। 

রাম | এই রাম : হত্বতাগা | কোথায় গেলি | একটু জল দে । জল বড় পিপাসা | 

রাম | রাম রে। 

তুই যে নদীর ওপারে । আমি যাব কী করে নদী পেরিয়ে তোর কাছে ? তুই বরং আয় : আমি 
শহুরে লোক । সাঁতার জানি না । আমার হাত ধর রে রাখ । এই রাম ! আয়, আমরা হাতে-হাতি 
ধরে চলি । আয়, আমরা এক ক্লাসের পোড়ো হয়ে পুঙ্নেই পড়া বলতে না-পেরে কান ধরে এক 
ধেঞ্চিতে দাঁড়াই । পাশাপাশি | আয়! 

WN, হ্যাল্লো রাম । শুনতে পাচ্ছিস £ আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস তুই ? 
ওঃ | ভয় করছে আমার | নদীটাতে বড় স্রোত রে: কত বড় বড় পাথর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
নদীটং | 

কী বললি ? নছীটা কোথা থেকে আসছে ? 

এর উৎসমুখ হিমালয়ে : তারপর আসমুদ্র হিমাচলের নব কটি রাজ্যের আনাচে কানাচে ঘুরে 
নদীটা গিয়ে পড়েছে *ন্যাকুমারিকার কাছে সমুদ্রে | 

রাম, তুই তো ica ছেলে ' সংতার জানিস তো ভাল | আয় না, আয় ; প্রায়ে এস আমার 
হাতে হাতি রাখ ij ৃ 

ক বললি ? পারছিস না ? বগ স্রোত £ ভেসে যাবি তুই ? 

হলো | কে? বাম ? রাম । শুনতে পারছিস ? 

CRE Cats ইংলিশ চালিচি। 


The Online Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK x. 


২২০ 


